寻找金蔷薇

本书收入作者近四十年立足于文学现场所发表的文学评论，其中半数为新近四年所发表，全书约25万字。在书中，作者一直在追问“文学是什么”“文学批评是什么”，这是她作为文学批评家的本体自觉。 在具体的批评与评论中，她极为关注作家们“写什么”与“怎么写”，作者试图建构一种关于文学与文学批评的“本体话语”的努力，展现了作者对于当下文学批评现状的反思、自省与思考，只有把自己深切的艺术感觉放在批评的首位，才能犹如水流的方向一样执著，从而尽可能摆脱身上的俗念，做到真正的无为而无不为。

张燕玲，广西文联二级巡视员、副主席，《南方文坛》主编、编审。著有《有我之境》《批评的本色》等。曾获中国女性文学奖、全国少数民族文学研究优秀成果奖等；系广西有突出贡献科技人员、享受国务院政府特殊津贴专家、全国文化名家暨“四个一批”人才。

谁解这嬉笑下的悲欣—《请在我脏的时候爱我们》读札我们对作家陈建功的期待实在太久了，尽管时见其随笔短章，但他的小说却一直在许多读者的期盼中。熟悉中国新时期文学的读者，无不熟知和深爱曾获全国优秀短篇小说奖的《丹凤眼》和《飘逝的花头巾》，以及广获好评的中篇小说《鬈毛》 《找乐》和《前科》等。至今，与小说界暌违近三十年的陈建功携长篇非虚构小说《请在我脏的时候爱我们》归来。作品所呈现给我们的， 是罕见的素朴与粗犷， 却又以内敛与苍凉， 抒写了属于一个荒诞时代的郁闷与探求。作家时而回望时而沉浸， 把十八岁至二十八岁的青春走窑生活、情感历程、心路沧桑展示于我们面前。在作家笔下，我们读出了鲜活深刻的人物群像与个人面孔、时代变迁与社会缩影、人性写真与人生感喟。作家把这悲怆悲凉深沉地隐入其底层叙事里，那种嬉笑怒骂皆成文章的文风，那种含泪之笑的悲欣悲悯，那种从蓬蒿中生长的草根人间与山河沧桑，令人不断被震撼和感动。这部“把心交给读者”（巴金语）的赤诚之作， 如此扎实、真切和优秀，必将给当下文坛注入文学活力，为 2025 年的中国文学带一辑 · 白心读札 ‖ 3来冲击和启迪。初读《我们脏的时候》（《北京文学》 2024 年第 6 期），题目之刺眼，令人耳目震惊，更重重冲击着习惯于岁月静好的我们，急切翻开扉页，文前所引改编自陀思妥耶夫斯基《群魔》戏剧版中的名句，“请在我脏的时候爱我们”，瞬间击中心灵，我隐隐就觉出了沉郁与悲凉。倘若再深入读解其出处， 即“可怜虫”列比亚德金的全句— “请在我脏的时候爱我们，在我们干净的时候， 倒无需关注， 因为我们干净的时候， 是人皆赐爱的。”便豁然开悟，陈建功是要以个人化之笔触，展示沉甸甸的时代心象，追寻苍莽的历史回响，或沉潜或闪动于其文的嬉笑与哀伤、沉郁与犀利、自嘲与自省、反讽与悲怆， 这些就不只属于陈建功本人了，而明明与所有曾经或多或少“脏”过的我们有关，与无尽的远方、无数的人有关。而今《花城》首发的， 是《我们脏的时候》的下部，为了更切合“结尾”陈建功所说“其实我是如此地爱他们”，以及对那个特殊时代的惨烈遭遇心怀悲悯、切肤疼痛的理解。再次修订时， 他直接借用金句“请在我脏的时候爱我们”为这整部非虚构小说的书名，交由人民文学出版社出版， 并在《花城》首刊。于此， 我们不难体悟出陈建功创作的初衷，也已感受到这一作品的思想与艺术分量。法国作家萨特曾预言非虚构文学“不久将成为文学最重要的形式”。几十年过去，谁都毋庸置疑世界范围内的非虚构文本发展的速度惊人，尤其在当下中国，非虚构文体已经深入人心，好的令人共情共鸣的非虚构作品，很容易就在公共空间自由传播， 并成了一个个文学热点。当然， 非虚构写作的文体特征、叙事特质和艺术风貌， 写作者还在不断探索与丰富中。可见，文体的边界是由作家与理论批评家们共同完成的。而且，非虚构文体的可能性，更多取决于作家在实践中的拓展。书写 18 岁到 28 岁的矿工生活，这一愿望应在陈建功迎来命运的转机，考取北京大学中文系，成为 77 级大学生后愈发炽烈，艰苦的青春磨炼后翻天覆地的变化，以及深嵌在骨髓里不变的矿工情缘，早已相互交融又永续向前地激荡在陈建功的心扉数十年， 甚至用什么形式予以表达， 都已不重要了。他自称断断续续写了几年，就这样让一个个人物的情感、故事的脉络像南方的野生植物，自由生长又芒刺在背，忽然他顿悟如此内容只能是部非虚构长篇小说，犹如美国 J.D. 万斯著的非虚构长篇小说《乡下人的悲歌》。之所以是非虚构，因为都是真实发生过的人事；之所以是小说，因为不仅改了不少人物原型的名字，而且秉持了太史公的春秋笔法，描摹往事时不免有小说的虚实之道。然而， 当我们读完作品， 会发现这部作品中内核的血肉骨骼和精气神才是最打动读者的，也是最重要的。因为其笔下呈现的一切， 都与现实和时代， 与人的世界紧密契合， 更与青年陈建功血肉相连。正如后记所说：“不管非虚构写作者和研究者对这一文体有过何种定义，我只能秉持自己对这一文体的理解，去书写我的心路历程。”于是，无论是“无悔”，还是“有悔”都不能释怀尘埃中青春的陈建功， 在《我们脏的时候》中的第 1 节，“‘人模狗样儿’话当年”这一开篇，即展现了全书嬉谑自嘲的腔调。全书 48 节，《北京文学》发了上部 24 节，《花城》首先启用最终决定的书名 — 《请在我脏的时候爱我们》，叙事从第25 节（在《花城》发的下部改为第 1 节）“‘屎盆子’又被扣到头上”开始。内心的大悲欣，谁解心怀几十年的悲欣，小说家陈建功激活了自己对非虚构和自传体小说的想象，以当下的观照与过去的再现相交织，灵动鲜活地将读者引入他的“人世间”。全书 48 节。哪怕没读过《北京文学》发的上部的 24 节，从《花城》第 25 节阅读，也能感受到迷人的叙事魅力。因为故事处处是入口，从任何 一节、任何一段开始， 都随时可以进入悲喜相悦的阅读境界—去回望历史现场那些毛茸茸的细节，你会慨叹那些喜剧里深藏着何等的悲辛，而那些悲剧里又深藏着何等的戏谑。作家找到了诉说特殊年代历史的绝妙“腔调”，它以艺术形象溢出和胀破了观念的历史，铭记了我们正在遗忘的过去。作者在书写中每每叩问人物与自我追问，而且笔下的人物一一对应自己的文学创作，在自我回望中厘清自己的文学之路，在自嘲反讽中反省特殊时代的激情与荒诞。这种历史书写的锋利，主体介入和渗透的历史书写，便有了文学史家和近乎历史学家的眼光。尤其扉页题词“请在我脏的时候爱我们”的点题， 与结尾“我是如此地爱他们， 欣赏他们。即便是书中提及的、曾对我有所伤害的个别人，我也早已原谅，并对他们曾经的局限抱以深切的同情， 因为那年月， 我也如此可悲地被局限着”相呼应。这样深情的独白， 是以个体的叙事抵达历史， 抵达人道与慈悲， 也彰显了作者追溯并记述个人成长关联民族历史的创作旨归。他将自己 18 岁至 28 岁—在那个特殊年代里那些破碎的、遗落在历史深处的时光一点点拼合起来，那段被屏蔽掉的身体内外都被脏污的生活，以及一个个人物被时代巨轮席卷的命运轨迹，像拼图一样，越来越完整，便有了充满美学力量的 48节《请在我脏的时候爱我们》。在《丹凤眼》及《飘逝的花头巾》的书写中，我们看到北京大学的学生陈建功对文学正典的致敬， 而在《请在我脏的时候爱我们》中， 我们却惊喜看到老年陈建功已把《辘轳把儿胡同 9 号》《皇城根》《鬈毛》的“京味”推到炉火纯青的境界。陈建功融会了自己从矿井、胡同、书房所有的生活与艺术滋养，汲取民间文艺活力，并浸透社会学、民俗学的观照， 以充满生命力的、接地气的甚至时而“粗俗”的民间口语， 书写这矿山、胡同的俚俗万象。其中绘声绘色的描摹，嬉笑怒骂的神气，几可令人感知一股 “艺术叛徒”的胆气。不难读出，这位作家不仅经历过精神的涅槃，磨炼出阅历沧桑的豁达，而且也找到了艺术地“重铸一个世界”的出口。在此书上部我们看到， 陈建功 8 岁初到北京时从当地腔调里体验到了隔阂，生发出自卑。那个不会普通话的孤独少年， 经历了中小学、矿山、恋爱的北京胡同时期， 步步深入体验北京文化的“本味”，尤其“当年是女友，后来是妻子” 一章，不禁令我们恍悟南方北海人陈建功何以理解“京味”，何以如此与作为编辑家的妻子隋老师恩爱一辈子。他青葱岁月最温馨的日子是在胡同里的女友家中欢喜度过的。经年日久的浸染， 使他融入“老北京”的日常与节庆， 那种或夸饰或平和的京腔京韵和北京的文化性格就一点一滴融入他几十年的岁月，并深深烙入他的骨髓， 使他笔下的北京， 皇城根下的声威， 升斗小民的心事， 要里要面儿地找乐儿， 耗财买脸的硬撑……在他的笔下， 风俗民情、文化生态生动传神， 烟火人间一地鸡毛又有滋有味，乃至胡同里闾的深处都呈现着生机与活力。读者常常在哑然失笑中会意陈建功作品中那份变中有常的北京文化特质。无论时代如何更替，与赫赫于庙堂的北京大礼堂相对应的，那些深潜于七拐八弯胡同人家的老规矩，依然代代相传。至今， 胡同的京韵京腔， 邻里街坊的客客气气， 公园廊子里提笼架鸟的老人的闲散，大妈们结伴去郊外游乐的喧闹，那份人间烟火气息是不能不令人产生扎根于北京文化的归属感的。不难想象，老北京风俗和日常如何温暖和熏染了这个来自南方并曾经居住在高校大院的青年。 8 岁才被父母接来又入住大学校园的陈建功，初入北京即陷入知识分子家庭氛围，当然会奋不顾身地扑向热气腾腾、温暖如春的老北京日常生活，使北京文化在不动声色之中潜移默化地温暖着他，神往与自觉化入、认同， 可见北京文化的同化力量。为此， 我们也找到了陈建功写作腔调的人生来路。是的，在第 36 节“慎终追远的膜拜”里，我们看到“当年是女友，后来是妻子”家的人间烟火如何铸就了他京味小说的底色。我曾经一直纳闷着，高校大院的孩子何以如此富有京味，读之豁然开朗：父亲回北海接我们全家到北京团圆时，我们姐弟两个，无论是与父亲还是母亲，似乎未曾有过亲昵和嬉闹。过去我以为，其他人家都和我家一样：白天，爸妈上班，我们上学；晚上回来，各自在自己的桌前看书，写作业……在北京，我家缺乏那种因血脉亲情而焕发的活力……女友家那个小院儿，似乎天天都那么热闹。于青年陈建功， 世界为他打开了多扇窗， 他很快欢喜融入，直到成名后的自我叩问：有一次陡然问自己，你是喜欢这里的热热闹闹，还是喜欢人民大学院里那宁静的独处……在那“四合院”里，我确实能感到一种传统的温情和愉悦，可是也感到落伍于时代的郁闷。在那“高层建筑”里， 我确实能感到一种开创的活力和充实，可是也感到被冷冰冰的水泥墙挤在写字台前的孤独。幸好在我看来，两难、矛盾、纠缠不清，也可以成为文学的魅力所在。传统的生活方式的标本，有着慎终追远的膜拜，有着一种深植于心的传承，更有着北京文化的同化力量，也有了今天陈建功对二者融合而得的京味叙事。用作者的描述是：

一辑 ·白心读札3谁解这嬉笑下的悲欣— 《请在我脏的时候爱我们》读札18不断破界的理想主义者—关于钟求是的文学创作34人生的光影与人性的回响—东西的长篇小说《回响》42以人间喜剧为时代立传—陈彦的《喜剧》及其“舞台三部曲”48所有人的家乡与硬币的两面—蔡崇达的《草民》及其“故乡三部曲”59广阔的多样性与深刻的当代性—以第七届鲁迅文学奖中篇小说为例67新乡土叙事之新—凡一平的《四季书》及其上岭村系列76为劳动精神“戴花”—水运宪《戴花》小札80写鸟界，更是写人类—光盘《傍晚的告别》及其南方写作87艺术触觉在不为人知的角落里疯长—顾骨的青春书写96人神世界的别样文本—关于雷平阳的《乌蒙山记》102以自己的腔调，书写人间消息—李约热近期作品读札114历史缝隙间的家国情怀—读赵本夫的长篇新著《天漏邑》119以修身来修文 以修文来修身—关于李修文的《山河袈裟》二辑 ·寻找金蔷薇127 “新南方写作”的多样性与可能性136 文艺评论如何面对智能时代的挑战140 新乡土叙事的返乡者形象152 新南方写作： 粤港澳大湾区文学一个新的生长点159 讲真话，更要讲道理163 建构儿童文学更丰富的可能168 共同抒写璀璨的民族画卷171 文论期刊的时代表达179 寻找文学的立足点186 建构日益丰富阔达的文学批评格局—近年文学批评的一种观察191 文艺批评与剜烂苹果及苹果之关系198 文学批评三人行207 文学史视野的批评向度—谈谈刘杨211 公元 1999—怀念张钧215 一棵精神之树218 今日批评家 20 年225 《南方文坛》与 90 年代以来的文学批评241 寻找《金蔷薇》三辑·玫瑰花开249 女性写作： 冲突与和解258 女性的自我和解与相互和解—关于蔡东的近年写作264 一次抒情变奏—重读迟子建的《零作坊》270 偏偏喜欢你： 人与文的人间烟火—黄咏梅印象278 《烟霞里》：以普通人的历史见证时代变迁282 在漫游中狂想—林白的《致一九七五》288 《神圣的婚姻》：徐坤声音的肖像292 虚实之间—以梁鸿的《神圣家族》为例298 向阳而生：城乡现实中的女性之光—陶丽群新作《正午》及其他306 苗寨女孩的五彩世界—王勇英的《蓝靛布 花衣裳》《蓝花山 白森林》314 片面的深刻—阎真长篇小说《因为女人》的性别悲剧320 穿心而过，女性的疼痛—读潘向黎的长篇小说《穿心莲》325 李欣伦的《重绘劳动者的身影》328 静水深流—范小青的短篇小说332 女性的精神牧场—梅卓的中短篇小说集《麝香之爱》338 杂花满山，有海棠一株—读旧海棠作品有感346 玫瑰花开—广西女作家札记四辑·地缘文象357野气横生的南方写作—关于近期广西长篇小说的一种描述371地缘气质与文脉新质—以《江南》讨论“文学新浙派”为中心380南方的文学想象—以广西及西南部分作品为坐标396在地方性与世界性中寻求文学个性—朱山坡新书《萨赫勒荒原》及其创作403人工智能时代的新南方文学想象—关于陈崇正的《美人城手记》410为百年广西文学写真、审美与铭史—关于《百年广西多民族文学大系（ 1919— 2019 》417为非虚构写作提供深圳维度422广西文学经典化的新收获— 《对话桂西南文学》出版随评426淡妆与浓抹—关于浙江青年文学的一种描述436文学桂军的一种释读446 充满时代感与丰富性的新的文学板块—对世纪之交广东文学的一种解读453 海南文学的三个关键词463 山里山外— 《都安作家群作品选》札记468 风生水起—广西环北部湾作家群作品札记482 从“鬼门关”出发—成长中的玉林作家群491 这方水土—广西签约作家作品札记501 南方的果实附 录511 素履而行—文学评论家张燕玲访谈录528 后 记