我与地坛

本书不仅包括《我与地 坛》《秋天的怀念》《合 欢树》等散文名篇，还有 《我的遥远的清平湾》《 奶奶的星星》等经典小说 。读者可以从中领略史铁 生优美的文笔和温暖深沉 的内心，了解他不平常的 人生和写作之路。

史铁生，1951年1月生于北京，初中毕业后去延安插队，1972年双腿瘫痪转回北京，在某街道工厂做工七年。之后居家以写作为生。先后有中短篇小说、散文、长篇小说等出版。1997年底尿毒症加剧，开始靠透析生存。之后又有小说、随笔、散文、长篇小说出版。2010年12月突发脑溢血去世。 主要作品有《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《关于詹牧师的报告文学》《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》《记忆与印象》《我的丁一之旅》等。

我与地坛 我在好几篇小说中都提 到过一座废弃的古园，实 际上就是地坛。许多年前 旅游业还没有开展，园子 荒芜冷落得如同一片野地 ，很少被人记起。 地坛离我家很近。或者 说我家离地坛很近。总之 ，只好认为这是缘分。地 坛在我出生前四百多年就 坐落在那儿了，而自从我 的祖母年轻时带着我父亲 来到北京，就一直住在离 它不远的地方——五十多 年间搬过几次家，可搬来 搬去总是在它周围，而且 是越搬离它越近了。我常 觉得这中间有着宿命的味 道：仿佛这古园就是为了 等我，而历尽沧桑在那儿 等待了四百多年。 它等待我出生，然后又 等待我活到最狂妄的年龄 上忽地残废了双腿。四百 多年里，它一面剥蚀了古 殿檐头浮夸的琉璃，淡褪 了门壁上炫耀的朱红，坍 圮了一段段高墙又散落了 玉砌雕栏，祭坛四周的老 柏树愈见苍幽，到处的野 草荒藤也都茂盛得自在坦 荡。这时候想必我是该来 了。十五年前的一个下午 ，我摇着轮椅进入园中， 它为一个失魂落魄的人把 一切都准备好了。那时， 太阳循着亘古不变的路途 正越来越大，也越红。在 满园弥漫的沉静光芒中， 一个人更容易看到时间， 并看见自己的身影。 自从那个下午我无意中 进了这园子，就再没长久 地离开过它。我一下子就 理解了它的意图。正如我 在一篇小说中所说的：“在 人口密聚的城市里，有这 样一个宁静的去处，像是 上帝的苦心安排。” 两条腿残废后的最初几 年，我找不到工作，找不 到去路，忽然间几乎什么 都找不到了，我就摇了轮 椅总是到它那儿去，仅为 着那儿是可以逃避一个世 界的另一个世界。我在那 篇小说中写道：“没处可去 我便一天到晚耗在这园子 里。跟上班下班一样，别 人去上班我就摇了轮椅到 这儿来。”“园子无人看管， 上下班时间有些抄近路的 人从园中穿过，园子里活 跃一阵，过后便沉寂下来 。”“园墙在金晃晃的空气中 斜切下一溜阴凉，我把轮 椅开进去，把椅背放倒， 坐着或是躺着，看书或者 想事，撅一杈树枝左右拍 打，驱赶那些和我一样不 明白为什么要来这世上的 小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾 稳稳地停在半空；蚂蚁摇 头晃脑捋着触须，猛然间 想透了什么，转身疾行而 去；瓢虫爬得不耐烦了， 累了，祈祷一回便支开翅 膀，忽悠一下升空了；树 干上留着一只蝉蜕，寂寞 如一间空屋；露水在草叶 上滚动，聚集，压弯了草 叶，轰然坠地摔开万道金 光。”“满园子都是草木竞相 生长弄出的响动，窸窸窣 窣窸窸窣窣片刻不息。”这 都是真实的记录，园子荒 芜但并不衰败。 除去几座殿堂我无法进 去，除去那座祭坛我不能 上去而只能从各个角度张 望它，地坛的每一棵树下 我都去过，差不多它的每 一米草地上都有过我的车 轮印。无论是什么季节， 什么天气，什么时间，我 都在这园子里待过。有时 候待一会儿就回家，有时 候就待到满地上都亮起月 光。记不清都是在它的哪 些角落里了，我一连几小 时专心致志地想关于死的 事，也以同样的耐心和方 式想过我为什么要出生。 这样想了好几年，最后事 情终于弄明白了：一个人 ，出生了，这就不再是一 个可以辩论的问题，而只 是上帝交给他的一个事实 ；上帝在交给我们这件事 实的时候，已经顺便保证 了它的结果，所以死是一 件不必急于求成的事，死 是一个必然会降临的节日 。这样想过之后我安心多 了，眼前的一切不再那么 可怕。比如你起早熬夜准 备考试的时候，忽然想起 有一个长长的假期在前面 等待你，你会不会觉得轻 松一点儿，并且庆幸并且 感激这样的安排？ 剩下的就是怎样活的问 题了。这却不是在某一个 瞬间就能完全想透的，不 是能够一次性解决的事， 怕是活多久就要想它多久 了，就像是伴你终生的魔 鬼或恋人。所以，十五年 了，我还是总得到那古园 里去，去它的老树下或荒 草边或颓墙旁，去默坐， 去呆想，去推开耳边的嘈 杂，理一理纷乱的思绪， 去窥看自己的心魂。十五 年中，这古园的形体被不 能理解它的人肆意雕琢， 幸好有些东西是任谁也不 能改变它的。譬如祭坛石 门中的落日，寂静的光辉 平铺的一刻，地上的每一 个坎坷都被映照得灿烂； 譬如在园中最为落寞的时 间，一群雨燕便出来高歌 ，把天地都叫喊得苍凉； 譬如冬天雪地上孩子的脚 印，总让人猜想他们是谁 ，曾在哪儿做过些什么， 然后又都到哪儿去了；譬 如那些苍黑的古柏，你忧 郁的时候它们镇静地站在 那儿，你欣喜的时候它们 依然镇静地站在那儿，它 们没日没夜地站在那儿从 你没有出生一直站到这个 世界上又没了你的时候； 譬如暴雨骤临园中，激起 一阵阵灼烈而清纯的草木 和泥土的气味，让人想起 无数个夏天的事件；譬如 秋风忽至，再有一场早霜 ，落叶或飘摇歌舞或坦然 安卧，满园中播散着熨帖 而微苦的味道。味道是最 说不清楚的，味道不能写 只能闻，要你身临其境去 闻才能明了。味道甚至是 难于记忆的，只有你又闻 到它你才能记起它的全部 情感和意蕴。所以我常常 要到那园子里去。 P1-5

我与地坛 我二十一岁那年 合欢树 秋天的怀念 老海棠树 墙下短记 黄土地情歌 我的梦想 好运设计 扶轮问路 想念地坛 我的遥远的清平湾 奶奶的星星