聂华苓（1925—2024），出生于湖北。1949年去台湾，开始发表作品。1964年赴美定居。美籍华裔女作家、翻译家。与诗人保罗·安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作计划”，被誉为“世界文学组织之母”。代表作长篇小说《桑青与桃红》《失去的金铃子》《千山外，水长流》等，短篇小说集《翡翠猫》《一朵小白花》等，散文集《鹿园情事》，回忆录《三生三世》。
| 一 妈妈在哪儿呢？ 我站在三斗坪的河坝上，手里提着麻布挑花口袋，脚边放着一捆破行李卷。妈妈并没来接我。我由重庆一上船，就是惊险重重：敌机的轰炸、急流险滩，还有那些不怀好意的眼睛。那一切我全不怕。七七事变第二年我就离开了家，那时我才十三岁。五年的流亡生活已锻炼出我的勇气。然而，当我站在那陌生的河坝上，四顾寻找妈妈的时候，那迷失、落寞的感觉，我却不能忍受了。 河坝上到处是茶馆、面摊、小饭馆以及卖纤绳的铺子。河边停着大大小小的木船，有的在卸棉花，有的装上灰布军装。一个女人站在一条船上，抖着一条湿漉漉的红布裤子，连笑带骂地向另一条船上叫嚷着。我一眼望去，看见那一抹通往镇上的土阶，上上下下的，有吊着一只胳臂的伤兵，穿着浆硬的白布裤褂的船老板，沉着脸的挑水夫，高谈阔论、叼着旱烟袋到船上看货的花纱行老板……漠然流去的长江，夏夕柔软的风，一股血腥、泥土、阳光混合的气味。谁都有个去处。至于我呢？ “大姑，坐篼子吧？” 我坐上篼子，两个力夫便向镇上走去。那篼子看上去还不如四川的滑竿安全，只是两根长长的木杆加上三块小木板。一块小木板吊在木杆下，算是坐板；一块弯弯的板子绑在后面；另一块吊在前下方。我颤巍巍地坐在上面，两手紧紧抓着两旁的木杆，两条腿就随着脚下的小板前后晃荡，还没爬上那抹土阶，我已经浑身冒汗、手指抽搐、腰酸背痛了。 “大姑从重庆放暑假下来的吧？”前面的力夫同我搭讪。 “嗯。”我听不惯那称呼，手心擦得好痛，妈妈又没来接我。一切都别扭！ “大姑是有学问的人啊！” 我噗嗤笑了。有学问！我刚刚考完大学，还不知是否金榜题名呢！ “喂，看啊，喂，看稀奇呀！”一群孩子在后边跑着大嚷，“看这个大姑坐篼子啊！” “哎呀！大姑！”后面的力夫笑了，“你怎么搞的呀？坐篼子就靠那一双脚蹬在前面那块板子上，像你这个样子，等下走下坡的时候，你就会来个倒栽葱呀！” 我一双脚怎么使劲也踩不住那块躲躲闪闪的小板。那群孩子笑得更厉害了。我又急又窘，蓦一抬头，大叫了一声： “蛇！” 一个身穿蓝印花布衣服、头缠白布的女人，两肩绾着一条杯口粗的青蛇，神态自若地朝着我们走下坡来。那群孩子不笑了，两个力夫也停住了，四下张望。 “蛇？” “那，那！那女人！”我惊惶地叫着。 那群孩子又爆出一阵大笑。 “哎呀，大姑！你连这个也没见过呀！那是个背篓嘛！” 那女人已走到我面前。我定神一看，原来她背着的正是一个竹编的背篓，漏斗形，两个竹编的圆环绾在两肩，活像绾着一条青蛇。她回头朝我笑了一下，透着点儿善意的嘲讽。 我赶紧趁那当口儿踩住了脚下的木板，立刻觉得浑身轻松，心头也轻松了。走上土阶，就是镇上唯一的一条长街。我在坡上回顾烟波苍茫的长江，忽然想起一个女孩子颤抖、善感的歌声。她唱着流亡的歌，唱得全班吞声饮泣，那一晚的自修课出奇地安静。而现在，我正一步步向妈妈身边走，是真还是梦呢？力夫没有穿过正街，抄小路走上通三星寨的山路。一离开镇上，就听见竹枝里的蝉叫，水里的蛙噪，洗衣女人的喧笑。独木桥边摇着几朵小花。谁还相信在这个世界之外，还有一个血腥的世界呢？一百里以外的宜昌就有日本人，也许敌机刚来轰炸过。然而，在这儿，自然是坚韧的；生命是坚韧的。难怪妈妈逃到这儿便定居了下来，我这样想。 “喏，大姑，那就是三星寨！” “啊！”我抬头看见山上几堆灰色的房子。 “现在天还没黑下来，天一黑，点了灯，在河坝上看，活像三堆星斗！” 我的心扑扑跳了起来。妈妈就在那儿。我已经五年没看到她了。漂流在外，每逢想起她，就会联想到闪亮高大的铜床、半开的百叶窗、釉里红椭圆水仙盆和枯皱的佛手。妈妈斜靠在床架上，有板有眼地吟诵着《再生缘》：“……回头连唤西宫媳，莫须忧虑不怀妊。你为人，玲珑幸喜多忠厚，略有三分妒忌心……”我总是在这样一副幽暗美丽的背景上想象妈妈的样子。但是，现在，在那烟雾迷蒙的山岗上，妈妈是什么样儿呢？她正在做什么呢？我实在想象不出来。 “大姑到三星寨黎子和家里，我看你不是他家里人吧？”前面的力夫走上坡的时候负 “我妈妈住在那里。” “对！我一看你就不是本地人。原来陈大姑就是你妈呀！那我们还攀上亲啦！陈大姑的妈是我表姐的姑子的姑子，陈大姑十几岁的时候跟她妈到此地来过，那时候我表姐……” 我在盘算着那是哪门子亲戚，越算越糊涂，就如同“不知是布补鼓，还是鼓补布”一样地纠缠不清。我们愈往上走，山路就愈细。流水声时大时小，偶尔有一两个人由橘林幽径中走出来，就是从我们身边擦过，也没看我们一眼。 |
Copyright 版权所有 © jvwen.com 聚文网
