爱因斯坦：孤独斗士1914~1918

“我形单影只，就像水面 上的一滴油，由于思想和人 生观不同而被孤立了。” 1914～1918年，爱因斯 坦，柏林。 声名鹊起的年轻物理学 家本期望在自由学术氛围里 继续完善相对论，不料却难 以在私生活与国家社会的混 沌中维持一片科学的净土。 婚姻内外的爱恨纠葛使他作 茧自缚；引力研究陷入了瓶 颈，学界同行对颠覆牛顿重 力理论极度质疑；而当战争 狂热笼罩首都，知识分子联 名为军国主义辩护、昔日友 人沉迷于研制更大杀伤力的 炸药和毒气，他却“不合时 宜”地主张和平，甚至被咒 骂为“毫无作为”…… 犹如城市失守时仍伏在 沙地上研究几何图形的阿基 米德，爱因斯坦埋头于物理 学，直至提出广义相对论的 最终方程式；与此同时，他 无法忽视战争的苦难和国际 科学往来的中断，呼吁建立 欧洲国家联盟以抵抗暴力， 阻止技术进步沦为罪犯手中 的利斧。罗曼·罗兰说，红 十字会包扎身体上的创伤， 而这位在“人间的狂风暴雨” 中破解难题的学者，则是用 不朽的事业救赎心灵。

1 从苏黎世到柏林？ 就在瑞士人奥斯卡·比德 乘坐一架不够结实的单人飞 机腾空而起，飞越阿尔卑斯 山脉的同一天，他的同胞阿 尔伯特·爱因斯坦收到了一 份颇具诱惑力的聘书：离开 苏黎世前往柏林，加入普鲁 士科学院。 飞越阿尔卑斯 那么，现在要飞越阿尔 卑斯山脉了。瑞士飞行家的 计划成了头条新闻。当奥斯 卡·比德于1913年7月13日星 期天登上一个木制飞行器， 意欲从伯尔尼出发，越过整 座阿尔卑斯山脉到达米兰的 时候，大约有50个看热闹的 人簇拥着这架单人飞机。为 了见证计划于清晨4时开始 的这一起飞过程，他们都起 得很早。 一个星光灿烂的夜晚过 后，群山之上笼罩着薄雾。 阿尔卑斯山的绝壁是否会容 许那个穿着白毛衣和运动衫 的年轻男子飞过？比德能否 驾驶他的单翼飞机盘旋到如 此高的地方，就连少女峰山 坳也将隐没在他的下方？ 许多围观者搞不明白， 这个摇摇晃晃的飞行器将如 何把他送到3500米的高空 。热气球可以轻松地升到1 空中，齐柏林伯爵不久前的 发明也可以这么做，它曾于 1908年从高空中向瑞士致 意。皇帝陛下的飞艇充满了 氢气，所以比空气更加轻盈 。然而，比德驾驶的是明显 重于空气的飞行器。尽管如 此，由一台发动机驱动的螺 旋桨飞机可以达到相当大的 速度，当气流经过机翼时产 生足够的升力，这甚至令当 时的物理学家都困惑不已。 动力飞行发展迅速。两 名美国自行车制造商用一架 装有引擎的双翼飞机首次实 现腾空，才过去了不到10年 。当时，奥维尔·莱特 （Orville Wright）在空中停 留了12秒，他的哥哥威尔伯 ·莱特（Wilbur Wright）停 留了将近1分钟。之后，当 法国人路易·布莱里奥 （Louis Blériot）从加来飞 越英吉利海峡到达多佛尔的 时候，航空突然成了所有人 热议的话题。就在同一年， 数十万人前去观看兰斯和柏 林的飞行比赛以及法兰克福 的国际航空展，人们在那里 赞美莱特兄弟、布莱里奥和 其他飞行先驱，就像称赞杂 技演员一样。 “如今，飞越海峡和广阔 的原野已经不足为奇”，伯 尔尼的一名记者在1913年 夏天指出，并提到了法国人 马塞尔·布兰德容（Marcel Brindejonc，1892\\sim1916 ）新近从事的环欧飞行：他 在一天之内就从巴黎飞到了 华沙，接着又飞到了圣彼得 堡，再经过斯德哥尔摩和哥 本哈根返回巴黎。行程总计 4860千米。这次飞行表明 ，“在平坦陆地上方的空域 中，没有什么能够阻挡可靠 的航空器了”。 但是，高山地区的情况 有所不同。“就在两年前， 当一名瑞士飞行家打算从柏 林飞到伯尔尼的时候，大家 还不确定：他能够飞过豪恩 施泰因（Hauenstein）吗？ ”那次美妙的飞行在豪恩施 泰因戛然而止。可是，与比 德的飞机面对的高耸入云的 少女峰山坳相比，豪恩施泰 因又算得了什么呢？ 那几天，比德肯定多次 想起秘鲁人豪尔赫·查韦斯 （Jorge Chávez， 1887\\sim1910），后者此前 试图经由辛普朗山口 （Simplonpass）飞越阿尔 卑斯山脉瓦莱段，但在快要 抵达目的地的时候摔了下来 。就连单翼飞机的设计者也 劝比德不要发起挑战。他那 70马力的发动机不足以飞越 阿尔卑斯山脉。由于少女峰 山坳空气稀薄，它无法保持 足够的飞行高度。 在差不多两周前比德首 次飞向阿尔卑斯山的时候， 他的“布莱里奥XI 型”（Blériot XI）单翼机虽 然多次使他接近山坳，但是 高度不够。在3个小时的飞 行之后，失望的飞行员被迫 向伯尔尼返航。“我抬起升 降舵——但是不起作用！” 尽管如此，他不想再等 待一个更强劲的发动机。而 是在重新尝试飞行前再一次 减轻了飞行器的重量，换上 了更轻便的座椅，添加了更 少的汽油。他向米兰的一位 朋友写道，他现在的计划是 中途在多莫多索拉 （Domodossola）降落一次 。“如此，我就只需要更少 的汽油和机油，可以将装备 减轻40千克。” P9-11

前言 第一部 准备场 1 从苏黎世到柏林？ 2 科学家伉俪 3 大都会 第二部 战场 4 最后通牒 5 “陷入妄想的欧洲现在干起了令人难以置信之事” 6 研制一种恐怖武器 第三部 引力场 7 万有理论之争 8 时空的颤动 9 爱因斯坦的宇宙 10 “11月9日，因为革命停课”——活动家爱因斯坦 后记 致谢 注释 参考文献 图片来源 人名索引 译后记