莎士比亚--时代灵魂(典藏版)

乔纳森·贝特，当今最具 成就的莎士比亚研究者之一 ，找到了一个迷人的新方式 来讲述伟大剧作家莎士比亚 的故事。贝特用《皆大欢喜 》中的人生七阶，演绎了莎 翁一生中的关键事件，并以 前所未有的方式将这些事件 与莎翁的世界和作品联系起 来。

乔纳森·贝特（Jonathan Bate）是牛津大学伍斯特学院院长，曾任华威大学莎士比亚及文艺复兴时期文学教授。他是备受赞誉的《皇家莎士比亚剧团作品全集》一书的编辑，也是其他众多书籍的作者，其中包括《威廉·莎士比亚的生平、思想和世界》。他还是皇家莎士比亚公司的董事成员。

1.斯特拉福德，1564年 瘟疫就此开始 被大熊追下①：安提哥纳 斯被撕成了碎片。牧人的儿 子小丑目睹了安提哥纳斯在 岸上的死亡，被暴风雨戏弄 的船只最终被海浪吞没的时 候，他还目睹了更多人的死 亡。“冬天最好讲悲哀的故 事。”1西西里小王子迈密勒 斯在自己被死神带走之前曾 经这么说过。但莎士比亚的 这出戏《冬天的故事》却从 灾难转变成了喜剧。年轻的 小丑上气不接下气描述的那 些沉重的事物，与老牧羊人 惊异发现的新生命——弃婴 潘狄塔——恰成对照。“你 看见人死，”他平静地对儿 子说，“我却看见刚生下来 的东西。”② 在莎士比亚的英格兰， 生与死常常紧密地联系在一 起。在埃文河畔的斯特拉福 德镇，圣三一教堂的教区登 记册上，每一个条目都以一 个单独的字母编码。“C”代 表洗礼（christened），“M ”代表婚姻（married），而 “B”代表埋葬（buried）。 这是一个源源不绝的从出生 ，到成家，再到死亡的过程 ——人类的生命被剥脱到只 余下核心部分。在用拉丁文 写下的条目“1564年4月26 日，约翰·莎士比亚之子威 廉受洗”之后，紧接着就是 以“B”标记的大量条目。 1564年上半年，这里只有 不超过20人去世，而这个数 字在下半年猛增到了200多 人。这个位于英格兰内地沃 里克郡的欣欣向荣的小城镇 当时只有大约1500人，也 就是说那短短几个月的灾难 带走了这里大约七分之一的 人口。记录着学徒奥利弗· 古恩弗礼的条目对页上的一 条页边批注充分地说明了这 场灾难的来由：瘟疫就此开 始。 那一年8月，镇上的议会 在公会小教堂的花园里召开 了紧急会议，他们希望户外 的空气不会像教堂的厅堂内 部那样具有传染性。他们讨 论了应该如何对瘟疫受害者 施以救济的问题。镇议员约 翰·莎士比亚为此捐出了一 大笔钱。当时镇上的居民面 临的恐惧，可以从一篇关于 伦敦瘟疫暴发的报道中感受 到。如果一个家庭中有一名 成员受感染死亡，其他的人 就会被隔离在家里，以防止 疾病蔓延。 每天晚上都被关在一间 空寂无人的尸骨存放所里， 这对于一个人来说是怎样无 可比拟的痛苦啊！悬在半空 中的灯火缓慢燃烧，发出黯 淡的光线（使这一切显得更 加可怕了），在被隐约照亮 的空洞角落里，人行道上铺 的不是绿色的灯芯草，而是 散乱着枯萎的迷迭香、凋谢 的风信子、致命的柏树和紫 杉，并与大量的死人尸骨混 杂成厚重的一堆。躺在那里 的，是他的亲生父亲光秃秃 的肋骨；而在这里的，是孕 育他的母亲毛发脱落的空心 头骨。 前一年，莎士比亚夫妇 约翰和玛丽失去了他们四个 月大的孩子玛格丽特。而在 那之前不久，另一个女儿琼 也去世了。她们的死因已经 不得而知，但是这样的死亡 本身并不罕见——那时候的 婴儿死亡率每个人都心知肚 明。 P9-10

前言 第一个时期 婴孩 1.斯特拉福德，1564年 2.发现英格兰 3.那个来自绿林的男孩 4.旧世界，新的人？ 第二个时期 学童 5.斯特拉福德文法学校 6.帕林尼吉乌斯之后 7.继续教育：翻译的技艺 8.普洛斯彼罗的学校 9.莎士比亚的小藏书室 第三个时期 情人 10.已婚男子 11.淫秽法庭 12.爱的困惑 13.伊丽莎白女王的著名胜利 第四个时期 军人 14.埃塞克斯人？一部五幕政治悲剧 15.文明的冲突 16.莎士比亚和詹姆斯一世时代的地缘政治 第五个时期 法官 17.在克里门律师学院 18.马基雅维利之后 19.国王剧团 第六个时期 老叟 20.对莎士比亚退休生活的普遍误解 21.主要的喜剧演员 22.愚学家 第七个时期 遗忘 23.有备无患 24.作为伊壁鸠鲁主义者的莎士比亚 25.退场和再次上场 致谢 注释 索引