\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀，你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利，可以隔断脐带。你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格，但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页，以此来测量一本书的深度。为何不呢，我思忖。你可以把刀递给另一人，跟自己打赌，看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子，一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切，那时的我无意成为两者中的任一方。?我叫阿涅丝，但叫什么不重要。你可以手持一张名单走进果园，把那些名字写在橙子上，弗朗索瓦丝、皮埃尔、黛安娜、路易，但这样做有何用？一只橙子要紧的是它具备橙子的特性。我也同理。我可以叫克莱芒蒂娜、奥黛特或亨丽埃特，可那又怎样？一只橙子就是一只橙子，如同一个玩具娃娃是一个玩具娃娃一样。别以为一旦你给一个玩具娃娃起了名字，它便不同于其他玩具娃娃。你可以给它洗澡、穿衣，假装喂它吃东西，把它放到床上，哼着你想象中母亲会唱给宝宝听的摇篮曲。可那个娃娃仍然和任何玩具娃娃无异，甚至称不上是个死娃娃，因为它根本没活过。在下面的故事里，你们应当注意的名字是法比耶娜。法比耶娜不是橙子，不是刀，也不是唱摇篮曲的人，但她可以把自己变成上述中的任何一个。唉，她曾经可以。现在她死了。我在我母亲的一封来信中收到她的死讯，我的家人里只剩我的母亲还住在圣雷米，可她并非专门写信通知我法比耶娜去世的事，而是宣布她自己当上了曾外祖母。假如我留在她身边，她多半会问我为什么不生孩子，给她添个外孙或外孙女。这是生活在美国的一个好处。我离她太远，她顾不上管我。不过早在我结婚前，她已不再关心我的事——我出了名，无需她为我操心。美国和名气：如果你想摆脱你的母亲、获得自由，这两者均有用。在那封信尾的附笔里，我的母亲写道，上个月，法比耶娜死了——de la même manière que sa soeur Joline——死因和她的姐姐一样。乔丽娜一九四六年死于难产，当时她十七岁。法比耶娜死于一九六六年，二十七岁。你大概以为，过了二十年，女性在分娩时死亡的事会变少，你大概以为，同样的不幸绝不会?在我早已不再是新婚的妻子后（迄今我们已结婚六年），有些人仍用那别名称呼我。厄尔喜欢这称呼。一个法国新娘给他的人生增光，但一个沿街追赶山羊的法国新娘则是丢人的。我放弃山羊，决定转而养鹅。去年春天，我买来我的头两只鹅，是一对图卢兹鹅，今年我购得一对中国雁鹅。厄尔一边翻阅商品目录，一边开玩笑说，我们应当继续逐年添加美国鹅、非洲鹅、波美拉尼亚鹅和设得兰群岛鹅。让我们组一个国际土匪帮吧，他说。可他忘记这两对鹅很快将有子女。一年后，我将期待幼鹅呱呱坠地。比起那些鸡，这几只鹅更像是我的孩子。厄尔也喜欢这几只鹅，正是他提议我们给它们取个法语名字。他的法语不如他自认为的好，但他并未因此作罢，在我们私下最亲密的时刻，他仍跟我讲法语。我在美国生活期间始终与人讲英语，我对我的鸡和鹅讲英语。菜地产出的蔬菜多得我们吃不了。我把菜分给厄尔那边的亲戚——厄尔的父母和他的两个兄弟及其家人。尽管他们觉得我是外国人，并或许可笑，但他们个个待我友好。他们背地里叫我“鹅妈妈”。我从我的妯娌洛伊丝那儿得知此事，她自己婚姻不幸福，希望挑唆我与巴尔斯一家人为敌。可我并不介意那外号。也许是他们麻木迟钝，所以叫一个没孩子的妇人“鹅妈妈”，但我绝非敏感或多愁善感的女人。当厄尔问起我母亲的来信时，我告诉他我有了个甥外孙女，但没提法比耶娜的死。若他察觉到任何异常之处，他会想当然地认为，又一个宝宝的降生令我想起我人生的空白。他是个疼爱妻子的丈夫，但爱并不常使人变得有洞察力。我认识他时，他以为我是一个无秘密的、童年和少女时期没什么经历的姑娘。我不能怀孕，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几。我就这么神思恍惚得忘记在鹅和鸡进食时把它们分开。那些鹅忙着恐吓那些鸡，抢它们的食物。我斥责它们，但未提高我的嗓门。法比耶娜若在，她准会笑话我的无能。她会叫我直接狠狠地踢那些鹅一脚。可法比耶娜死了。现在无论她做什么，她只能像鬼一样行动。我愿见一见法比耶娜的鬼魂。每个鬼魂都声称他们具有神出鬼没的本领：会变身，会附体，能看见我们看不见的东西，能决定活着的人的命运。如果死去的人别无选择，仅可变成鬼魂，法比耶娜的鬼魂只会嘲笑这些其他鬼魂引以为傲的寻常把戏。她的鬼魂会做出一些截然不同的事。（比如什么，阿涅丝？比如让我重新写作。）不，不是法比耶娜的鬼魂舔了我的笔尖，让笔下流淌出墨水，也不是她的鬼魂将笔记本翻到这新的一页，但有时一个人的死相当于另一人的假释文书。我也许没获得全部自由，但我足够自由了。\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"
