爱的历史

八十岁的利奥独居在纽约城，他不怕死亡，他怕死去而无人知晓。他一生只爱过一个女孩——阿尔玛，他们曾在故国波兰的小镇上相恋相爱，直到他二十岁时，阿尔玛被家人送上了去美国的小船。他在本子上写着他的爱，当书稿完成之际，纳粹的铁蹄已经逼近，他把书稿托付给前往南美的好友，开始了逃亡。当他历经磨难来到纽约时，发现阿尔玛已嫁人，还带着一个儿子；而这个儿子，他却一生不能相认。那部被朋友带到南美的手稿，后来在智利以西班牙语出版，这就是《爱的历史》！但作者不是利奥，他也无从得知书已出版。同样在纽约，有一位叫阿尔玛的十四岁少女，爸爸的去世让妈妈伤心憔悴，她整天寄情于翻译工作。突然有一天，有人写信来以重金约请妈妈翻译一本西班牙语的书，正是那本《爱的历史》。阿尔玛偷看译稿后，发现书里有一个与她同名的女孩，据种种迹象，她相信书里的女孩真实存在，且跟自己有某种神秘的关联，她开始悄悄寻找另一个阿尔玛……

妮可·克劳斯（Nicole Krauss），1974年生于美国纽约，先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院，主修文学和艺术史。十九岁开始发表诗歌作品，2002年出版第一部长篇小说《走进房间的男人》，被《洛杉矶时报》评为“年度最佳好书”；2005年《爱的历史》出版后，立刻登上英美各大畅销排行榜，并被译成35种语言。2007年，《格兰塔》杂志将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”；2010年出版《大宅》，《纽约客》将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。2017年出版《暗黑森林》，受到菲利普·罗斯等知名作家的高度赞赏。她和家人现居纽约布鲁克林，其丈夫乔纳森·萨福兰·弗尔同为作家，著有《特别响，非常近》等畅销小说。

在世上的最后一番话 /?L明天或后天，当他们撰写我的讣闻时，讣闻上将写道：利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大，但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间，清出一条通道。若想从马桶走到前门，简直是不可能的任务，我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒，马桶为一垒，餐桌为二垒，前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了，我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺，我就一语不发，让他进来，然后蹒跚着走回床边。那群隐形观众的吼叫声，在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是最后一个看见我活着的人。如果我得打赌，我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖，每次他上门时，我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口，在此同时，我则猜想今晚会不会是我吃了春卷，爬上床，然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时，有时虽然口不渴，但我还是买瓶果汁。如果店里很挤，我甚至夸张到故意把零钱撒了一地，五分和一角硬币朝四方滚去，我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫，站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店，问：你们有什么样的球鞋？店员上下打量我这个可怜的笨蛋，带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不，我说，我已经有这款了，然后我奋力走到锐步那一区，拿起一双根本不像球鞋的鞋子，说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号，那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼，冷冷地瞪了我好一会儿。九号，我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店后面拿靴子，等到他回来时，我正脱下袜子，还卷起裤管，低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟，店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋，我只是不想在我死去的那天，没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告：绘画班诚征裸体模特，每小时十五美元。这么多部位让人观赏，而且有这么多人看，似乎理想得令人难以置信。我拨了电话，一个女人叫我下星期二过去，我试着描述我的长相，但她不感兴趣。什么样子都可以，她说。日子过得好慢，我跟布鲁诺提起这事，但他听错了，以为我是为了看裸女，才报名参加绘画班，而且也不想听我解释。她们会秀两点吗？他问，我耸耸肩。还会秀下面那里吗？四楼的弗莱德太太死了三天，才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口，比如，布鲁诺开门时，我跟他说：我的卫生纸用完了。一天后，有人敲敲我的门。我的《电视节目指南》不见了，他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上，但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来，说：我需要一杯面粉。这招可就不太高明了，我忍不住点醒他：你又不会烧菜。接下来一片沉默，布鲁诺瞪着我的双眼。你懂什么，他说，我在烤蛋糕。初抵美国之时，除了一个远房表哥之外，我谁也不认识，所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅，我也会变成修鞋师傅；他若淘粪，我也会跟着淘粪。但是嘛，他是个锁匠，他教我这一行，所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店，后来他感染了肝结核，他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度，不治身亡，所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生，搬到纽约海湾区，但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子，但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人，也将某些不该进门的人摒除在外，让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天，我凝视窗外，或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前，他也会变成大哲学家。午后时光渐逝，夜幕渐垂，我伸手去拉灯泡开关，忽然间，仿佛有头大象一脚踩上我的心脏，我双膝跪倒在地，心想，我不可能永远不死。过了一分钟，再过一分钟，然后又一分钟，我在地上爬行，拖着身子爬向电话。我心脏百分之二十五的肌肉已经坏死。我花了一段时间才复元，从此再也没有回去工作。一年过去了，时光苒逝，对我而言也仅只如此。我凝视窗外，看着秋天变成冬天，冬天变成春天。有时布鲁诺下楼陪我坐坐。我跟他从小就认识，一块儿上学，他是我最要好的朋友之一。他戴着厚厚的眼镜，有着一头他自己讨厌的红发和一激动起来就会哑掉的嗓子。我本来不知道他还活着，有天走在东百老汇街上，我忽然听到他的声音，转身一看，他背对着我，站在杂货店门口，正在询问某种水果的价钱，我心想：你又产生幻觉了，你老做白日梦，你怎么可能碰到小时候的朋友？我呆站在人行道上，告诉自己他已入土为安：你人在美国，眼前有家麦当劳，控制一下自己吧。我等了等，只想确定一下。我不可能认得出他，但是嘛，他走路的模样绝对错不了。他快要走过我身旁了，我伸出手臂。我不知道自己在做什么，说不定真的是我的幻觉。我捉住他的袖子。布鲁诺，我说。他停下来转身，刚开始似乎吓了一跳，然后一脸困惑。布鲁诺。他看着我，眼中逐渐充满泪水。我捉住他的另一只手，这下我捉住了一只衣袖和一只手。布鲁诺。他开始颤抖，伸手摸摸我的脸颊。我们站在人行道中央，行人匆匆而过，那是一个温暖的六月天。他的头发稀疏灰白，手中的水果掉落在地。布鲁诺。 两年之后，他太太过世了。他们公寓里的每样东西都让他想起她，少了她，他没办法再住下去，所以当我楼上有套公寓空出来时，他搬了进来。我们时常坐在我餐桌旁，整个下午说不定不讲半句话。就算真的聊起来，我们也从来不说意第绪语。我们小时候用的语言已变得陌生，我们没办法像以前一样使用它，所以决定干脆不用。生命勒令我们使用新的语言。布鲁诺，我最忠实的老友，我还没好好描述他呢。光说“找不到语句形容他”，这样就够了吗？不，我总得试试看，就算形容不当，也比试都不试强。你那头柔软的白发轻轻贴着头皮晃动，好像半开的蒲公英。好多次啰，布鲁诺，我真想吹吹你的头，许个心愿，幸好我还仅存一丝规矩，所以才没有动手。或许我该先说说你的身高，你长得很矮，平常几乎还不到我的胸部；或者我该先说说那副你从箱子里翻出的眼镜，你坚称是你的。眼镜的镜片又圆又大，你的眼睛也跟着变大，脸上的表情好像永远受到四点五级地震的惊吓。布鲁诺，那是一副女人的眼镜啊！尽管我试了好多次，终归还是不忍心告诉你。还有另一件事——我们小时候，你的文笔比我好，那时我太高傲，没有跟你说，但我始终很清楚，请相信我：我当年就知道，现在也知道。一想到我从未告诉你，我心里就难过；一想到你可能错过的所有成就，我也感到伤心。请原谅我，布鲁诺，我最亲爱的老友。我始终说不出你的好，在我生命走到尽头之时，你这样陪伴着我，你，尤其是你，说不定找得出语句描述这一切。很久以前，有次我发现布鲁诺躺在客厅中央，身旁有个空药瓶；他受够了，只想永远沉睡。他胸口贴了一张纸条，纸条上写了几个字：再见，我亲爱的大家。我大喊：不，布鲁诺，不、不、不、不、不、不、不！我猛拍他的脸，最后他终于颤动着睁开双眼，眼神空洞而呆滞。醒过来，你这个大笨蛋！我大喊，听我说，你一定得醒过来！他又慢慢闭上眼睛。我打电话叫救护车，然后盛了一盆冷水，往他身上泼，把耳朵贴在他胸口。远处依稀一阵骚动，救护车来了。医院里的人帮他洗胃。你为什么吞了那堆药片？医生问道。病恹恹、精疲力竭的布鲁诺冷冷抬眼：你想我为什么吞了那堆药片？他尖声说。康复室变得寂静无声，每个人都瞪着他。布鲁诺呻吟了一声，朝着墙壁身。那天晚上，我扶他上床，唤他：布鲁诺。真对不起，他说，我真自私。我叹了口气，转身离去。留下来陪我！他哭 喊。在那之后，我们再未提起此事，正如我们从来不谈童年、曾经共享却失落的梦想以及所有曾经发生和没有发生的事。有次我们默默坐着，忽然之间，其中一人开始大笑，另一个人也跟着笑。我们笑得毫无理由，但我们吃吃笑，笑得在椅子上猛力摇晃、放声狂笑，笑得发出号叫、泪水流下脸颊。我胯下潮湿之处逐渐扩散，这让我们笑得更厉害。我猛拍桌子，挣扎着呼吸，心想：说不定我就这么走了，在狂笑中过世，还有什么比这样更好？——又笑又哭，又笑又唱，笑得让我忘记自己孤苦伶仃，生命已到尽头，死神正在门外等着我。我小时候喜欢写东西，这辈子只想当个作家。我塑造了假想人物，笔记本里写满了他们的故事。我写了有个男孩长大之后全身毛茸茸，毛发多到人们为了他的皮毛而追捕他，他不得不躲到树上，而且爱上一只自以为是三百磅大猩猩的小鸟。我还写了一对连体婴的故事，其中一人爱上了我，我以为那些性爱场景极具原创性。不过嘛，年纪稍长之后，我决定成为一个真正的作家，我试着写些真实的事情，我要描述世界，因为活在一个未被描述的世界太孤寂了。满二十一岁之前，我写了三本书，谁知道它们的下场如何。第一本是关于我居住的小镇斯洛尼姆，这个小镇有时属于波兰，有时隶属俄罗斯。我画了一张斯洛尼姆的地图，当作全书最前面的插画，标注出房屋和商店——这里是屠夫基普尼斯的家；这里住了裁缝格列斯基；这里住了费舍尔·夏普洛，此人若非“义人”，就是个大白痴，没人能够判定；这里是我们玩耍的广场和田野；河流从这里变宽，从这里变窄，森林由这里展开；这里是贝拉·亚许上吊的那棵树，这里是……这里是……不过，当我把书拿给全镇我唯一在乎怎么想的那人看时，她只是耸耸肩，说她更喜欢我编故事。于是我写了第二本书，全书纯属虚构，书中尽是长了翅膀的男子、树根朝天空生长的大树、忘了自己姓名的人，以及什么都忘不了的人；我甚至自己造字。写完之后，我一路跑到她家，冲过大门，奔上楼梯，把书交给全镇我唯一在乎怎么想的那人。她阅读之时，我靠着墙，看着她的脸庞。外面愈来愈暗，但她继续阅读；好几小时之后，我滑坐到地上，她依然读了又读。读完之后，她抬起头来，久久不置一词，然后她说或许我不该编造每一件事，因为这样让人很难相信任何事情。

1 在世上的最后一番话 /L32 妈妈的忧伤 /A58 原谅我 /Z68 永恒的喜悦 /L87 爸爸的帐篷 /A101 思考的苦恼 /Z109 直到写字的手发痛 /L125 淹大水 /A140 我们同在一起 /Z146 笑着死去 /L156 如果不是，就不是 /A168 最后一页 /Z176 我在水底下的生活 /A185 一件好事 /B190 最后一次见到你时 /L195 智者会这么做吗？/B201 A+L