外面天气怎么样

她们是挤在地铁里怕迟到的上班族，是深夜对着电脑改方案的螺丝钉，是在原生家庭、职场压力、情感困境里打转的普通人……她们的故事，也是你我的日常。

被裁员的穆小小，在初雪天接到父亲的死亡通知，让她不得不撕开童年的伤疤，在怨恨与血缘的拉扯中，重新拼凑“家”的模样；11 号病房里，不敢生病的何瑾秋既怕疾病拖垮自己、弄丢工作，又怕偏瘫的母亲无人照料；在婚姻里失语的她，让一场遥远的心动成了照进裂缝的光，帮自己读懂婚姻的真相；还有曾一心北漂的阿芳，最终回到故乡，在种满花的院子里，与曾经执着远方的自己和解……北京很大，大到容得下所有沉默；这本书很小，小到刚好装得下一句“我都懂”。

蒋在，青年作者，北京老舍文学院首届合同制作家，牛津大学罗德学者提名。曾获“山花文学双年奖”新人奖、“《钟山》之星”文学奖、西湖新锐文学奖、储吉旺文学奖、草堂诗歌奖等奖项。已出版小说集《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》。

《11号病房》（节选）

何瑾秋没有回他的话。她知道自己没病，只是体检时心电图结果显示：T波改变，倒置。医生说是心肌缺血，叫她住院进一步检查。

她不以为然，过了几天，负责联系住院的医生就打电话说，床位空出来了，赶紧来住院。何瑾秋问能不能推迟几天。

何瑾秋手里还有很多工作没做完，公司正在裁员，她不想成为洪流中被冲走的一员。她还记得同事小苒，和她一同进的公司，上个月才过完三十岁生日。那天上班，小苒扎了一个红色的蝴蝶结在头发上，把自己绑得像个包装精致的礼物。生日第二天，HR通知约谈，接着小苒就被裁了。补偿方式是N+1，拿到了八万块补偿的小苒抱着早已没有红丝带绑着的纸箱，把自己桌上的书、摆件，还有她自购的一副茶轴机械键盘通通塞了进去。

小苒家是北京的，她不用怕，可以横竖躺在父母家，但何瑾秋不同，她比谁都需要这份工作，她家里还有个偏瘫的妈妈，如果来住院，她还得赶紧找人来照料，现在寻找人手帮忙也得至少腾出一个星期，不能说你今天找，明天就让人到岗。

“你不要命了，你的情况出现猝死的可能性相当大。”说这话时，她听到医生用笔尖敲了敲桌子。

猝死？这些年，三十多岁的人因劳累而猝死的视频经常出现，无论真假还是给人有点警醒的作用，死亡无处不在。前不久何瑾秋中学的一个男同学，因为长年熬夜打游戏就猝死了。法医到的时候，他全身都出现尸斑了。讽刺的是，据说他桌上长年放着速效救心丸，但因为从没检查，瓶里早就没药了。

何瑾秋上网查了一下心电图的结果，视频号里五花八门的医生都说了差不多的话—猝死。只有一个武汉的心内科医生在视频里提到，太劳累也会出现T波改变，倒置。何瑾秋不敢信其无，只能信其有。在这个陌生的城市里，她的家庭状况还不允许她死，甚至连病的资格都没有。

一年前何瑾秋的妈妈摔了一跤，都说老人最怕摔跤，之后便半身不遂，躺在床上，吃喝拉撒都得要人照看，偶尔可以扶她起来，坐在轮椅上推她出去散步。家里请不起保姆，每当何瑾秋不能照顾她时，只能请小时工上门服务。

母亲每天要吃很多药，她怕药吃混了，相互抵消，严格按照时间服过其一之后，隔半小时才服其二，然后其三、其四，以此类推。结果就是她醒着的时候，一整天都在吃药，就跟吃饭似的。

小时工阿姨为了省事，总是一次性让她服下全部的药，母亲就把药藏起来，每次在杯子里留点水握在手上。之后，阿姨又嫌弃她尿多，难伺候，就给母亲控制水量。

小时候何瑾秋的心脏就不太好，经常发慌发痛，所以小学本来有机会进省体操队进行培养的，就因为这毛病，希望也早早地破灭了，不然说不定2008年奥运会还可能有她的身影。她的基因天生决定了她吃不了运动员这碗饭。后来教练也没坚持，最后体操练不成了，但还是心脏疼，需要妈妈抱一下才能好，母亲以为是她娇气，后来去医院检查，医生说是心肌缺血。

对何瑾秋来说心肌缺血根本就不是病，她甚至一直拒绝心电图这个走马观花似的检查仪器。何瑾秋的母亲每次住院都要做心电图，任何人的任何一次体检或者住院，心电图都是必需的。何瑾秋对这个医学仪器的功能表示怀疑，感觉它只是个某种医学行为的摆设而已。她早就听说过这些仪器根本查不出个一二三来，好多检验单上写着无异样，最后发现都癌症晚期了，错过了最佳治疗时间。

病房的门只要关着，空气就流通不畅，再加上老妇人的床边正好还有一个暖气片，她把她的洗脸巾、擦脚巾、袜子通通搭在上面烘烤，屋内的这股气味让何瑾秋感觉难以呼吸，她走过去拉开门，刚回到床边，门又合拢成之前的样子。

她又屏住呼吸走过去，这一次她发现门后面的储存柜上有一根布条，上面的结正好可以拴在把手上，把门固定住。把门敞开一点后，气味渐渐散去一些，何瑾秋回到床上把被子盖到腿的位置，准备看会儿手机。

她想到前段时间在微信上看到人类的孤独分十个层级，自己住院手术就是最后一个层级，但是她暂时还没有做手术，所以现在她最多只算9.5级。可是这又算什么呢？孤独或者不孤独，都改变不了她家现在的境况。

手机在包里振动个不停，她急忙掏出手机，才发现不是电话，而是日历里的消息推送，还有几天公司结项的时间就快到了。那一点点倒数的时间，她才完成了项目报告的百分之三十。记得小时候妈妈为了教育她上学不要迟到，用西点军校的一句名言告诉她：没有理由！没有理由，这也太夸张了，上完大学后她渐渐明白，这句名言是给那种非比寻常的人物制定的，但工作后她又发现，这句话适用于所有人和事。

何瑾秋铺好枕巾正准备躺下时，听到小伙子低声细语地说着什么，然后坐他旁边的女孩笑着回应了他两句，接着小伙子出去了，她始终没有看到他的脸，他也一直背对着她坐在那儿。小伙子穿了件咖啡色的棉外套，身材匀称个子不高，说话时声音沙哑，也像个女的。他跟那个女孩说话时，让何瑾秋感觉到是两个女人在说话。

13号床的男人站在床边，又开始有一搭没一搭地给老妇人按摩，何瑾秋不用看也能感受得到，自己的一举一动都在他的眼睛里。这个奇特的一家子，他们大声地说话，大声地吃东西，当着何瑾秋的面毫无顾忌地掀开老妇人的被子检查，灰尘和毛絮在光影中飞舞，还夹杂着一股尿臭味，是那种吃了很多的药和输了很多的液，才排出的那种带着病的尿味。

实际上老妇人并没有撒尿，她的身体侧面插着引尿管。他将老妇人翻过身，侧着身对着何瑾秋，老妇人伸出干枯的手抓住床头的铁栏杆“哎哟哎哟”地哼，男人拿着红色的盆在给老妇人擦背，又转过头告诉女孩：“没有排尿。”

女孩停下吃烤串，将竹扦子放回袋里，角还沾着辣椒面，她走到床边弯下身歪着头，看床边挂着的那个引流的尿袋。

何瑾秋实在忍受不了了，想下床去一下洗手间换换空气。洗手间的门总是关着，她以为里面有人，就在过道上溜达等着里面的人出来。何瑾秋出去又进来，来来回回好几次，洗手间的门还关着，她问一个自己拿着输液瓶出来走动的病人，过道上的洗手间坏了吗？他腾出一只手指指门边说，洗手间都在病房里。

何瑾秋又回到他们的病房里，推开洗手间的门，一股刚刚洗过热水澡还夹着香皂的热气扑面而来，混杂着那股充满着疾病的尿味，她朝后退了几步，真是受不了那种味道。他们一家人在这儿住久了，在洗手间洗澡也是正常的。她这样想着，回到床上，何瑾秋闭上眼睛，想着怎样度过这难熬的两天，一个护士提着白色的医用木提篮走进来，将几样东西放在床头柜上，二话没说就走了。

何瑾秋没住过院，妈妈住院也是一年前的事情，并且基本在重症监护室。何瑾秋将妈妈在病房里的事全忘了，她有一个特异功能，可以很快清空没有用的记忆。生活艰难工作忙碌，要记住的事太多，公司每天都有忙不完的事，每天加班到凌晨的日子让她精疲力竭，能在医院待上两天对她来说已是奢侈，手里的工作是一分钟也不能落下，不然经理就能立刻找到人替换她。

还记得刚入职的时候，面试官问她有没有成家，有没有生育的打算。后来她才明白公司要的不过是一个不会被家庭责任转移注意力，不休产假、育儿假、探亲假，为公司二十四小时尽职尽责的机器人。在这个涡轮似的社会里，她几乎做到了。

何瑾秋侧身拿起护士放在桌上的东西，看了半天也没看出个所以然。那个男人似乎看出何瑾秋不懂护士的意思，说：“护士让你明天一早，用它们查大小便。”

何瑾秋“嗯”了一声，又举起那个小塑料勺子：“这个呢？”

“这个勺可以控制大便的量，那个小吸管是用来吸小便的，然后将它们放到过道那个洗手间门口的桌子上，注意看分类箱，不要放错了。”

何瑾秋点了点头，又拿起这些东西认真看了看上面的刻度，她对他们的排斥大大减小了。

“你得了什么病？”他从暖气片上拿起毛巾，把它们一条条地对折，放好。

何瑾秋说：“我没病，只是来这儿住院检查。”

“14床也跟你一样是来检查的，明天做那个心脏造影手术，今天回家去了。”他又继续把红色盆里的几条湿毛巾拿出来，拧干，搭在暖气片上。

何瑾秋看了一眼12床。

他说：“12床大概也是差不多的情况。”

何瑾秋完全放松下来，看他在那收拾，她也从包里拿出一双她刚在楼下买的拖鞋摆在床边。何瑾秋问：“你贵姓？”

他直起身笑着说：“我姓杨，床上的是我爱人。”话说完，老妇人也有气无力地歪了歪头，朝她看了过来。

何瑾秋蒙了，怎么可能？但何瑾秋没敢表露出她的惊讶，故作镇定地问道：“她得了什么病啊？”

“糖尿病，又得了尿毒症。”

“糖尿病怎么会住在这里？”何瑾秋意识到他也许早给她解释过了，但是自己一直心不在焉，没听清楚。

“她在这儿每天都要去做肾脏透析，肾透析在另外一个病区。”他搭完毛巾，把红盆推进床底，重新站回床边，又拿起了老妇人的脚准备揉。

何瑾秋想问他们怎么不住在那边，话到嘴边又打住了。

“你们一直住在这里吗？”

他一边脱下老妇人的袜子，一边回答道：“是呀，在这儿住了段时间了，她是因为急救才住进来的，不过，过几天就要出院了。”

“做透析要花多少钱？”

他看了看何瑾秋，但眼神里没有恶意，他似乎很乐意回答她的所有问题。

“透析不要钱，都是国家补贴，现在县里面也可以做了。透析就是延长她的生命，她糖尿病已经并发症了，非常严重。”

“阿姨多大年纪了？”老妇人看了男人一眼，也等待着男人回答眼前这个女人的问题。

“四十七岁，二十多岁就患上糖尿病了，现在她也知道是在拖天数，造孽啊。”说完他没有看老妇人，依然一刻不停地给她揉着，一会又换了一只脚揉，她依然平静地“哼哼”两声，缓缓闭上眼睛，在下一次发出声音时，她的眼睛就睁开来，散淡地落在某个地方，像是那个地方才是她要搜寻的节点，然后又再次深深地闭上眼睛。她的等待跟时间像是并行一般，不声不响地朝着某个既定的方向滑行，波澜不惊，像是赴约一般不疾不速，而她的家人也正在用相反的方式，等着她滑向那个既定的终点。

目录

初雪

11号病房

失忆蝴蝶

呼吸

爱不逢人

回声

外面天气怎么样

许多

后记：在遥远的未来，一遍遍地被爱