我是职校生

\\\\\\\\\\\\\\\"【内容简介】：本书是一部教育主题的纪实性自述文集，由1篇作者自序、12篇受访学生自述、1位专业课老师自述构成正文，呈现了我国西北地区一所大专职业院校师生多样的人生故事。书中12位受访者，和所有正值青春华年的孩子一样，为自己许诺光明的职业前景、期待更好的个人生活：错失的电竞理想，模糊在记忆中的恋爱，字里行间不断溢出的身体对家乡的记忆、不想进厂想要更自由生活的期许……在两年教学相长的过程中，背景和个性迥异的学生，面对老师陆千一打开心防，细述来路，剖陈愿景。经老师转写，呈现在书中的文字，富有亲历体感、生活细节和原生力量。对职校教育和职校生不太了解的读者，可由外人不可道的局内人视角，进入职校教育的现场，感知职校师生的处境，理解生活有许多个面向，人的力量有许多种来源。\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\"【作者简介】：陆千一，一九九八年生，毕业于北京大学中文系。写小说，偶尔写诗，有作品发表于《延河》《飞天》《黄河文学》等刊。曾在西北地区一所职业院校执教两年，任语文教师。曾参与国内职校生自办文学杂志《野麦》编辑工作，为第一期撰写序言，多篇学生作品刊载于该杂志。\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】代序我们的未来我在尝试写作一本关于职业教育的书。这本书不是标准的非虚构特稿，更不是社会学研究，而是一部自述集——如果自述也能独立为一种新的文学可能，那么这本书或将有幸被称为一部文学作品。二〇二二年九月，大学毕业一年后，我因一个偶然的机会来到西北地区的一所职业学校任教。因为常年写作的习惯，我开始在微博和公众号记录我和学生的日常。很快，有编辑和媒体找到我，希望策划一部职校主题的作品。作为写作者，意外获得了出书的机会，起初我当然很高兴。然而，随着媒体不断到来，采访、约稿、联系学生，我开始变得越来越谨慎。我该如何向主流视野“转述”这些故事？半年后，我将原稿全部推翻，开始组织访谈和自述。1. 真实职校这是我第一次接触到不同于概念中“职业教育”四个字的真实职校。开学第一天，用不幸同事的话说，“简直像来到了动物园”。大清早去上课，还没到教学楼，迎面撞见校领导立在车道中间大嚷：“提前十分钟进教室！磨磨叽叽的样子，说了多少遍！”带饭的要催，染头的要抓，人群霎时乱了，掉东西的，洒豆浆的，吵吵嚷嚷，十分热闹。拿出手机一看，离上课还有十五分钟，只好钻进人堆里，灰溜溜地往前赶。人生中教第一堂语文课，被打断了三次。头一个老师径自走进来，把一张教学情况登记表拍在讲台上。我扫了一眼，大概填些科目和纪律之类，关键要写清应到和实到。后两个在教室门口徘徊许久，一个走了，另一个终于进来，停在教室后排，目光流转。我头一次见这种情景，自是阵脚大乱，讲课语速也越来越慢。对方见影响我上课，停了片刻便出去了，留下我和学生们面面相觑。后来我才知道，这叫“查课”，由学校领导挂名，中层领导带班，主要目的是查纪律、收手机。很快，我便不断被喊去主任办公室，领人、领东西。那老师恐怕是想示意我，教室后排有学生在用手机；因为两分钟前我正让没来得及看电影的学生打开手机豆瓣，查一查电影介绍。不过她实在是个好人，没有冲上去直接收了带走，下课再一个电话喊我去领。同事就没这么幸运了。下午班里空了两节课，同事放学生们自由活动。几个学生想回宿舍，刚到门口便碰上领导，被提进了主任办公室。同事风尘仆仆地跑去领人，进去就被一通教育：“也不盯住点儿！没课就在教室里坐着，怎么能往宿舍里溜！”听同事哀怨地讲完，我才明白，原来学校要求上课期间关闭宿舍楼，开学领导来检查，楼门碰巧开着，才让学生进去中了枪。从此我便学乖了，让学生们没课的时候都去操场、车间晃悠，别往宿舍附近走。刚刚入职，最让我不适应的就是学校严苛的管理制度。那会儿我还不知道许多职校将军事化管理当作吸引家长的“优势”，更不知道早些年，职校还有被戏称为“少管所”的时候。校园封闭，定时作息，日日清查，学生们非但进出校门，就连回趟宿舍也要三请示五汇报。新来的年轻老师叫苦不迭，每天正事办不了几件，从学生到领导，从保安到宿管，一日有半日得充当人肉门禁牌。第一次开大会，领导讲了一条忠告：“老师就是老师，绝不能和学生打成一片。”对年轻教师，老教师永远有一条纲领式的教诲：“这群学生和别的地方不一样。唯一的办法就是严查严管，不给好脸。”在老教师中流传着学校早年的传说。据说两个学生出门去食堂，路上不小心彼此相撞，便把对方打进了医院，为此在升旗仪式上当众检讨。此种无厘头事件看似荒唐，在学生处眼中早成了惯常。学校有两个男生居多的工科类学院，今日一小打，明日一大闹。学生处每每接到电话，对方只一句，又打起来了！负责老师就得骂骂咧咧地跑去处理。长此以往，学校再没心思顾及其他，电话一响就心惊肉跳，盼着不出事就好。来了学校，我们日日被这些传说洗脑，直到几周后，同事终于见识了一番大场面。某天晚上同事在宿舍楼值班，未及坐定，恍惚看见一黑影手持甩棍闪过监控画面。同事赶忙冲上楼，搜出甩棍不说，还意外撞进一个烟熏火燎的六人间。推门进去，几欲昏厥：满地狼藉，无处下脚，一帮学生手里抓着烟，桌上放着酒，几个学生会的兄弟闹得最凶。同事迷迷糊糊地走出来，迎面碰上个叼着烟的花臂少年，对方比他高半头、壮半圈。同事说，若不是那孩子及时说了声“老师好”，他可不敢收人家的烟。我安慰他：“想开点儿，好歹人家还知道叫你老师呢。”我们在值班室里沉默对坐，仿佛看了场青春伤痛电影。这时候我们才相信，那些传说不全是无稽之谈。2. 县中的孩子我们这儿的学生大多来自本省的农村或城市农民工家庭，留守或单亲家庭的孩子不少。这群孩子与其他存在特殊原因，诸如家庭危机、校园霸凌，以及大量自身优势不匹配中高考筛选条件的孩子们一起，被分派到此。大专生们主要有两个来源：中专转段或高考单招。通过常规高考升学来的人数寥寥。通过单招或常规高考升学过来的高中生，此前上的也多是县域教育资源严重萎缩背景下的“三中”“四中”。据学生们说，原来高中的年级第一有时也只能考上二本预科班。教学资源越受限，生源越外流，如此恶性循环，老师没了教学信心，能把孩子送到我们这儿来就好。学生和我开玩笑：“从前坐在教室里，两年基本没清醒。一觉连着一觉，小小年纪就睡坏了腰。”老师们要么看不见，要么懒得管。晚上回去睡不着，结果当然是打游戏通宵。上了大专，昼伏夜出已成了习惯。家长们或外出打工，或无力管束，学校早就不再是往上爬的梯子，而是个心照不宣的安全所在。每每联系家长我总是烦恼得很。十个电话有一半不通，或是学生给了假号码，或是外出换了临时号，好不容易通了，也是一概不知，一概不管。最后出来解决问题的，往往是亲戚家正上学的哥哥姐姐。家长们大多务农、打工或从事小本经营，一来对学校事务了解不足，二来与孩子实在沟通有限。很多学生都自嘲是被打大的孩子，在校被老师打，回家被爸妈打。比教育缺位更重要的是情感缺位，沟通尚有难度，别说为孩子提供充足的情感支持了。放眼一群学生便明显得很：相对开朗且有主见的孩子，家庭往往也和睦包容。然而这样的孩子，在我们这儿少之又少。为防学生打游戏，宿舍楼定点关灯断电。用宿管大爷的话说，过了十一点，在宿舍楼找见一个有电的插口，算他输一场。有学生不止一次在熄灯后跌跤，我喊他们备个充电小台灯，然而说了不肯听，一个个却备好了打游戏的充电宝。学生们说，在学校玩够了，假期出去打螺丝才有力气。学生们常用“打螺丝”自嘲，管一切流水线工作都叫“打螺丝”。“放假就去打螺丝。”“这学再不上啊，迟早要去打螺丝。”后来“打螺丝”的内涵逐渐延展，囊括了所有零工工种。学校就这样成了一个打工休息、混两年日子的地方。起初年轻老师们都不甘，今天一活动，明天一谈心；然而问题的发生似乎不囿于某所学校，更不是几个老师可以解决的。学校师生比低、技术滞后、实践条件有限等硬性问题尚难解决，遑论提升通识教育、文娱活动等软实力。在学校“不出事”的教育目标下，每个老师负责上百名学生，教育让步于管理的后果，就是疲于应付且胆战心惊。甩棍事件后，当事者被学校迅速开除或处分，参与者转眼不见踪影。同事回去彻夜难眠，大清早在班级群里发了篇引导向善的血泪之言，许久才弹出零星几个“收到”。事情总是匆匆结束，也总是预示着下一次就在不远。时间长了，大家也渐渐失了望。3. 打螺丝很多学生假期都去打零工，汽修厂、餐厅、KTV、酒吧，或者直接上流水线，有些为补贴家用，有些为赚赚零花，有些因为父母一句“男孩子就该早锻炼”被扔进了社会工厂。有个孩子只比我小一岁，打了一阵螺丝又回到学校。在一群〇〇后的新生中间，行事明显成熟人也稳重话少。他两年前大专毕业，在新疆的皮包公司干了三个月，去南方卖了半年瓷砖，回来又参加了一次高考。复习了几个月，考了三百七，再上了一回大专。这成绩不错啊，我由衷感叹，何况这么久没学习，真是有毅力。他得意地说：“要不是英语才考二十八，我都在二本了。”他讲起从前卖瓷砖的故事，那公司销售起来全是套路，偷偷递消息，层层找下家，他们管这叫“三人禾”——他说这地方和传销组织的区别就是时间短、行业多，赚完一波换一波。套路不说，每天早上起来还要跳舞喊口号，弄得傻子一样。他从前学电气自动化，现在学软件。再上大专不为上大专，为了一张回学校的入场券。以后专升本，说不定还要考研。另一个学生文文静静，瘦瘦小小，说起“三人禾”也头头是道。我诧异地问：“你也做过这个？”他摇摇头，狡黠地笑了：“没做过也见过，多打打螺丝就知道了。”他暑假去江苏电子厂打螺丝，晚上从八点站到十二点，休息十分钟，再从十二点站到凌晨四点。他的任务是在成品装箱前一只只检测电路故障，乏味枯燥，无需技术，但机器也替代不了。打螺丝太辛苦，就回县城的慢摇吧当销售，昼伏夜出地给女客人卖酒。“这是我干过最轻松的一份工作啦。”他说，眯起眼睛叹了口气，脸上露出满足的微笑。一瓶进价三十块的液体，瓶身上贴几张乱糟糟的洋文，他和另外几个酒保自己都不敢喝，但到了深夜压抑的灯光下，转手就卖出二八八。慢摇吧没有底薪，全靠提成，一个假期他赚了一万五。两个学生很快热烈地讨论起酒吧的暴利。一个问：“老师你怎么不说话？”我如梦初醒，懵懂着接不上话，不好意思地说：“我听你们讲。”假期进工厂打螺丝；回了学校，也不缺打螺丝的地方。在身份和社会地位双重不对等的情况下，职校学生往往更容易成为老师的免费劳动力。汽修班成了义务修理厂，老师们的车一辆排着一辆，洗车、修车带保养。学生们说，倘若收费，一星期就能把一个月的生活费赚出来。这帮学生靠修车认识了这个院的老师、那个院的领导，偶尔办一两件小事，也能托他们帮帮忙。学生们的忙，不过是带一两件东西，出一两趟校门，代价是一遍遍洗车、修车，没完没了。“什么事情不都是个人情么，这次帮了领导，下次有事才好求他。”一帮小孩说起话来老练，可惜脸上的得意藏不住，出卖了十七八岁的年纪。我皱着眉说：“问题不能这样想，等你们离开了这儿，也要这样办事吗？”一个说，对哦，以后学校里的关系就用不成了，还得重新搞。职校的管理模式与流水线工厂的层级管理相似，为学生的所有行为安排责任人，从而最大程度减小事故发生的几率。在校找老师，进厂找领导，所有规则都是为了制造顺从，好似默认这群孩子不需要突破边界的可能，也不需要超越自我的机会。如此逻辑的结果，往往是学生不被允许离开老师视线一步。学生会把守着若干重要“卡口”，非老师口谕不得过。我想培养学生们的自我管理能力，学生们若有明确需要，我从来不阻拦，于是每天无数个学生给我打电话求助——然而接起我又犯了糊涂，不知自己是“替罪羊”，还是“免死牌”，更不知他们从我这儿收获的是自由，还是关系和“特权”。有时我和学生们同行，遇上检查被学生会误认作学生，学生们就替我委屈，也替自己不甘：“老师，你看他们都没认出你，谁来替我们撑腰哪。”某个周末带学生们去打球，一群老师占住体育馆，学生想进去，里面大门一关：“找你们老师带。”我莫名其妙：“直接开门进，体育馆为什么要带？”结果一个个被赶出来。我哑口无言——不许学生进，何必用如此理由来敷衍？学生们说，老师别生气，这儿可是大专。我忍不住问：“你们早就感觉这儿的老师和以前不一样吗？”他们说：“对啊，来这儿第一周就感觉到了，和初中老师不一样；以前成绩，现在看关系。”我这才意识到，学生们说得没错：即便往后离开了学校，也要按照学校的逻辑办事，因为从失去成绩的一刻，他们就别无选择了。“以前”和“现在”哪里有什么区别，只不过关系取代成绩发挥了标签化的作用，至于个性、尊严、信念甚至“人”的发现，那是想也不敢想的事。在这套强硬的逻辑闭环下，我们所有人都无处藏身，无法转圜。这问题我忍了很久，终于没忍住问了出来。原来他们不是不知道，只是没有说。\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"【目 录】出版说明推荐序 山重水复总有路/林小英代 序 我们的未来叙述01 我的机床和我的音乐陈楷夫：“虽然他们都说，不好好学习就去当工人，但是课本上说了，工人伟大。……在我奶奶家空着的大院子里，搬一个机床放在那儿，每天弹弹琴，加工加工自己想做的零件。我还喜欢机车，以后可能会买摩托，车上面哪个零件出问题了，我可以自己手动去做。这就是我生活愿望的总和。”叙述02 知识是应该被我们共享的小舞：“计算机这个专业虽然不如几年前了，但整体还是流行趋势，我想把计算机教给更多同学，不要让他们学了软件，只知道电脑可以打游戏，面对电脑有老年人面对智能机的无力感。……我觉得知识不应该被付费，就算收一点儿钱，也不应该打着教育的旗号乱收费。知识是应该被我们共享的。”叙述03 出了学校，谁都可能是上位者陈千帆：“我不是想对抗谁，如果他对我好好说，我也可以对他好好说；如果一进去就用上位者的姿态，我就没法和他说好话。我也在外面挣钱，出了学校，谁都可能是上位者。”叙述04 别人家的小孩有两次机会，我只有一次叶冰：“我从小好像被灌输了一种思想：别人家的小孩有两次机会，我只有一次。就像中考的时候我只差几分，别人能复读，我只能上中专。我姐经常说，我也就接受了。但我现在有能力了，有能力去学街舞，虽然报班要花钱，但我可以兼职去赚。喜欢的事情不去尝试就放弃，多可惜啊。”叙述05 为电竞梦想真的拼过一把张怀君：“当时一起不上课、不写作业，结果他们就能上大学，我折腾了一年，结果还上了中专。可是就算这样，我还是会去打游戏。说实话，如果我走了他们的路，一定能考得多好吗？我觉得也不见得。而且我就再也没有这样的经历了。我会很遗憾。如果再选一次，我还是想去打比赛。”叙述06 我始终在追寻爱，又亲手将它放弃付桑：“我曾试图用各种方式逃离家庭的煎熬。我见过被生活抛弃的人，也见过主动放弃生活权利的人。我见过所谓的上流人士，也见过社会的阴暗角落。在许多不能理解的经验里，我感到爱也离我越来越远……刚来的时候我很骄傲，觉得他们是因为脑子不好使才上中专。事实上不是，我不该自命清高。我们也受着同样的压迫，我们是同样的人。”叙述07 你要和你的命运抗衡林初一：“很多成年人来了都吃不了那个苦，但我们就行。这可能是刻在我们骨子里的……有人适合学习，有人不适合，可能有些人就适合打工。我可能就适合在街上混——但我不会选择这么做。我不知道我有没有找到适合自己做的事，但我还在想办法找。”叙述08 我只能接受这些快乐和痛苦木鱼：“我觉得什么东西看得越重，就越会伤害到自己。所以我也不会把自己看得多重要。喝到一杯我喜欢的咖啡，我就会很开心；收到一条不太好的信息，我就会很不开心。这些事情都没办法控制，我只能接受这些快乐和痛苦。”叙述09 大大的无聊和小小的爱杨铁：“或许初恋的经历也不是难忘，而是那种单纯感、青涩感，和后来的滥情和无所谓，形成了鲜明的对比……以后不敢再想谈恋爱的事，没必要，也没意思。我能想象的未来或许还是一事无成吧，有个对象，一起努力，上个班，不太脏，别像在工地时那样，出来别人避着我走就行。这就是我能想象的最好的状态。”叙述10 我为什么非要接受呢魏伊：“有些同学以为我喜欢女生。我不是不喜欢男生，我是不喜欢有些男生的行为。不知道别人是怎么接受的，但我没法接受。不讲卫生，没有素质，我为什么非要接受呢？”叙述11 死亡不过一个翻身而已周星：“没想到那么平静、那么自然，没有那么多精彩的叙述，死亡不过一个翻身而已。于是我越来越觉得，死亡其实是一件很平静的事，每个人都会经历它，我只是理解得早了一些。” 叙述12 没有哪个孩子是坏孩子（师生组合访谈）小霖：“我身边上了中专和大专的朋友，大部分都有家庭问题。问十个，八个都是差不多的原因……没有哪个孩子是坏孩子，孩子的问题都产生于他们的家庭，人生的剧本不是孩子能选择的。”张超老师：“我们最大的问题就是总把结果想得太好，但很多事情只能有一个预判，有可能成功，有可能不会。我觉得只要用心做，就不会差，而且职业教育一定会发展，这就是我最大的预判。”附录一 后勤职工梁清采访附录二 同学们的写作练习\\\\\\\\\\\\\\\"