“不逝之光”小说系列

“不逝之光”小说系列汇集了全能艺术家张广天的三部代表作——《妹方》《南荣家的越》《来日可追》，共150余万字。该系列在书写时间上纵贯古今，在空间上横跨中西，构建出一幅宏大而深邃的文明图景。作者以多学科方法突破传统小说框架，重构“中国叙述”，形成文学性与思想性并重的独特风格。《妹方》以浙江金华古地“妹方”为时空背景，借助沈昭平家族四代人从晚清至当代的百年历程，融汇日志、歌谣、话本等多文体形式，展开一段深沉的文化寻根之旅，追问永恒精神家园的存在。《南荣家的越》以魂灵视角叙述南宋时期南荣越的传奇人生，从江南丧亲到驰骋宋金战场，再随蒙古西征远抵欧洲，个人命运与文明交融交织，深刻映现战争对文化的重塑及“天人相谐”的东方智慧。《来日可追》聚焦上海这座城市，通过不同时代、国籍人物的故事，勾勒出从旧上海到新城市的骨血与灵魂秘径，以边缘与异乡的视角向中心靠拢。“不逝之光”既是系列的核心隐喻，也是张广天创作方法论和哲学观的体现。系列作品将个体存在置于永恒与瞬间的张力之中，在现代性的断裂处探寻精神的完整性，并从中国传统文化中开掘具有当代意义的资源，深入思考本土与全球、个体命运与文明走向的宏大命题。该系列以其深厚的文化底蕴、创新的叙事手法和深刻的哲学思考，成为当代文学中一道醒目而深刻的不逝之光。

张广天，男，1966年生于上海。作家，音乐家，戏剧家。曾出版长篇小说《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》，出版叙事长诗《玉孤志》和学术著作《手珠记》。他导演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《基尔凯廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上演，影响了中国以外地区的戏剧观念。他的文学作品和多门类艺术创作独树一帜，以多学科方法论叙述和抒情，成为他最重要的艺术实践。

人常常会忘掉很多字，很多公式，很多地名，很多史迹，甚至 很多人名也想不起来了。学校里学来的东西，但凡不用，就记不起 来了。而有些东西，是挥之不去的。比如，到了端午节要悬挂艾叶， 说了不吉利的话要斥呸或者再说一句反话，眼皮跳了于是心惊肉跳， 吃桃子不慎吞下桃核恐怕肚里长出一棵桃树，女孩子到了例假时候 禁忌生冷冰雨，看见有人家办葬礼要绕道而行……这些可以归入生 活常识，但其实与我们在学校里学的常识课内容又格格不入。这些 往往是祖辈的老年人告诉你的，它们在之后的漫长生活中时常会流 露出来，或者情急之时，或者轻松休闲的片刻里。你曾经也没有刻 意地要记住它们，后来在文明世界里几乎也竭力想忘掉它们，然而 它们总是那么牢固地生根在心里，成为一种不算知识的认知。侗族人有歌班，小孩子被送到歌师那里学习唱歌。那些歌的 内容涉及史诗、地名、英雄人物、各路神灵以及日常规范。很多氏族、部落、方国的人民，在远古的时候，大抵都在宗教和祭祀活动 中获得人生的经验和矩则。另外，还有重要的事情是军事。夏商以来，在一个叫“序”的场地，教贵族子弟学习御射，其间也有礼法和仪式的学问。至于生产，是没有学校教的，因为都是农奴的劳 作，都是养戎祀大事的基础而已。即便后来孔子给平民上课了，说 “有教无类”，也是教这些农奴的孩子如何晋升，如何获得为“肉 食者”谋的机会。直到西学东渐，人们才注意到生产的知识。因 此，所谓科学，在先人看起来，不过是农奴的知识，就是弄吃弄喝 的门道。中国是一个祖先崇拜的国家，靠祖先沟通上帝，祭祀祖先的 目的是委托祖先去敬拜上帝、获得天意。百姓祭祖，大夫祭灵，天 子祭天，逐级上达，层层分明。弄吃弄喝的养弄文化的，弄文化 的养弄诸神的，弄诸神的养大君圣上。只有大君圣上才知神天意 志。这个通天的意志，在全社会是明确的，也就是说，即使你弄吃 弄喝，你也清楚弄吃弄喝的目的。所以，生产作为经验在劳作实践 中获得，而应天呼地的本领要在各级不同祭祀活动中受启。这样的 知识观和教育观，造就了不论朝廷官学还是平民私学，都永远以戎 祀为根本。戎即武，祀即文。（在日本，后来被称为“菊与刀”的 精神。）同一种知识观，只是等级的差别，内容的深浅。在平头百 姓眼里，武就是拳脚刀枪，文就是家道礼数。如果这样的根基并未 动摇，那么，可想而知，后来引进的西学的教育是难以成功的。其 实，在西方，这个问题也同样存在。尤其是欧洲，人们很难从灵魂 深处相信，劳作的知识可以取代万古多神的知识，他们在潜意识中 甚至可惜千百代以来为神献祭的努力白白浪费掉，那样的交互有过 印证，也得到过好处，成为根深蒂固的文化和性格的联络。至于美 国，工人农民在那里希望彻底逾越从贵族王权到诸神众灵的担保， 直接跟上帝沟通，结果，劳作者的经验，那叫作科学的知识，反而 慢慢肥大起来，居然成了隔绝的屏障。用泥土来献祭，还是用泥土生养的稼禾牲畜来献祭，是根本不 同的。泥土是无法用来献祭的，但泥土可以提醒稼禾牲畜这些祭品仅仅是祭品而不是神灵，绝不可能是上帝。但当祭品和献祭活动膨 胀到以中介取代至高神天之时，用泥土的精神来敲打一下，也未尝 不可。革命就是这样的，它解放奴隶，让奴隶的经验成为科学知识， 并使科学大张旗鼓地挑战教会和等级制度，戳穿那些代理者以上帝 自居的骗局，让人类在一个相对清明的条件下直接聆听天国的声音。 祖先神，风火雷电神，科学，都是人造的，而人是上帝造的。上帝 应许劳作去奉养祭祀以探及天理的精深，上帝也应许劳作作为力量 和监督去控制祭祀的腐败。但劳作终归是劳作，祭祀终究是祭祀。 劳作的经验即使冠以科学的美名，也绝不可能取代祭祀的知识。田 土可以生养庄稼，田土也可以埋没庄稼，但田土不是庄稼。“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”孔子 在这里说到了“天命”和“矩”。什么是天命呢？天命就是上帝的 意志，上帝的命令。什么是矩呢？矩就是规矩，法则，范轨。这个 世界上，是有规矩要守的。只是这规矩不是人定的规矩，也不是人 假托上帝之名定下的规矩，而是来自神天的规矩，所谓天矩。“七十 而从心所欲不逾矩”，人老了，脱离社会了，不受社会的羁绊，反 而从心便不逾矩了。心，就是圣灵充满的神天意志。人不随波顺世 势了，必然从心依天意了。那么，当然也就不会逾越天矩了。——《妹方》有单翅飞来，不见身形，负一书予我。这翅膀直直地伸挺着，再无弯曲，栖落在园中水潭边，日光将 它的影子投射在水面上。白羽历历，羽上有字，一羽一页；前后有 序，层层交叠，目次章回分明。友人伍童魁先生钻研阴阳，知草木鸟兽及天地间神鬼事，告 曰：“此魂灵书也。人死，气伸为神，气屈为鬼。屈鬼有冤情，无 处可伸，常寄语于羽。翼展挥羽，可伸展冤屈。又羽，鸟文也。旧 时有文舞，所谓文舞者，执羽而彰显遐思。盖禽鸟振翮之时，羽翼 召捕四方飘零之思想情愫于其上。双翅有阴阳，阳文告白世间，阴 文魂自携归。鬼者，归也。凡鬼终归黄土，冤情已吐，死者安息， 故折单翅流落人间。此善鬼也，其羽尽可收录展阅无碍。”于是，择日我将这硕大单翅请人帮衬移入书房。经数旬整顿 梳理，摘羽成册。书者名南荣靖桑，字泰榆，南宋孝宗乾道八年生 人，卒于绍熙四年，亡龄二十一岁。这青春的魂灵有怎样的冤情， 要展五尺大翼来申诉呢？这引起了我的好奇，便闭门谢客，专志于抄录。深秋临冬，窗外卉叶青红金褐，以至凋零。远山野楚，渐次还出原形，往事并不如昨，故人竟走到时间的前面去了。冤也罢， 舒亦罢，情仇义利怎就牵动着玉柔？此玉柔之心，顿时连通了千 古、未来和现在。在这个岁末入春的时节，我从死中触到了新的萌 生，它是那么寂静，寂静无涯。全书共分四册，每册又分章节若干。因其阴文入黄泉而死，阳 文流转出世，随时俗而生生不息，故原情白话，与今人言辞无甚差 异。遂辑汇之际，除霜雨浸化而模糊字词以填补，又年月含混之处 以修正，另地名、人名、称谓有与今时惯例不同处略加脚注，全篇皆直誊迻于此，题书名为《南荣家的越》，以飨读者。——《南荣家的越》每到星期四下午，他总要来襄阳公园的梧桐大道下坐一会儿。那些高大的梧桐树下有两排木条制的长椅，因为树高，叶子浓密，偏西的太阳照不透，树影斑驳，显得很暗。其实，他非常不喜欢这种不明朗的光色，只是他想坐在那里好好吃一个苹果。苹果是偷来的，在公园门口报刊亭边上的水果摊上偷来的，不经意地掠过，擦着箩筐站不稳的样子，顺手就滑进衣袖。每个星期四他都偷一个，每次都没有失手。他从瑞金路的毕禄中学出来，要回永嘉路的家，这里就成了中站。星期四下午是音乐课，学唱一些外国民歌，他与教唱的合唱指挥关系不错，指挥总是睁一只眼闭一只眼，放他早退。其实，早退有什么好呢？别人都不走，唯独他走，一个人孤零零地在街上飘。为了证明早退有些好处，他便偷一个苹果来安慰自己。这是九月刚开学不久的日子，苹果初熟而新鲜，果味闻起来比吃起来香。他喜欢这香味，与秋天将要逝去的花叶的气味交织在一起。这是植物将死又圆满的味道，算不上口舌的享受，更多是一种气氛的渲染。　　他慢慢吃一只苹果，沉浸在情绪漫射到野外的舒畅中。在城市里久居的人盼望着野外，而在野外耕作的农人其实是憎恶土地的。农人好比花鸟鱼虫，是野外真实的一部分；野外对于城里人，是风景，是裕足的空间，是承载遐思的意象。啊，这处幽暗而不太明朗的境地，对他来说真的不算什么称心的遐思境地，他更喜欢复兴公园，那里明丽而娇艳，有满园的玫瑰和月季；如果仅仅是为了坐着吃苹果，他或者下星期就准备换地方了，可是这天，他遇见一个人，令他稀奇。　　这是一个老妇人，满头白发，长着外国人的面貌，却穿着上海人的衣衫，刚入秋，她就将绸缎面子的棉袄紧紧裹在身上。她眼睛布满血丝，神情恼怒，对她身边的年轻女子不断抱怨。她说的是外国话，语速很快，很难辨析是哪国语言。他伸长耳朵听，似乎听见воскрсенье，eдете几个词，这个他多少知道一点，这是俄语，因为他们学校有俄语班，坐在他一旁的女生就是俄语班的。他曾经因为俄语字母书写漂亮而向那个女生学了一点。眼下这个老妇人对一个上海女子说着俄语，那女子尽管话不多，但回答时也能很流利地说俄语。这是一番什么景象？这显然不是什么游客，看起来是久居在上海的人，也不像是俄语出版社的编辑，更不像是外语学院的教师。她们看起来是一家人，长辈和晚辈。她们说话间的神气，与上海人家的婆媳或者母女没有什么两样。他想，他似乎听到她们在抱怨物价、居住条件、退休金之类的。其实他听不懂语词，却熟悉那样的语境。　　这对他来说是一件新鲜事。一个俄国老太太住在上海，有一个上海女儿。不，这会儿他确信这个女子不是她的女儿，因为女子的容貌一点都没有外国人的特征，是典型的上海女人，丹凤眼，厚厚的小嘴唇，与他邻居阿姨长得有几分像。他想，如果老太太又是抱怨，又是数落，恐怕更像是儿媳妇。　　这时候有个四五岁的小男孩跑过去，一个踉跄摔倒在地，母亲追上来扶起男孩。外国老太太忽然用上海话斥责母亲，说：“侬勿看看牢小人，跌坏面孔乃么尴尬了！”　　老太太与女子坐在他对面的长椅上，隔着一条宽阔的大道，那么远，声音却很大，他明明听清这是上海话，而且是地道的老式上海话，原先法租界的人才会说的那种腔调。这至少说明，老太太在上海生活几十年了，怕是旧社会就过来了。　　这是多么稀奇的一件事！第二天一早，他就将这事去与邻座的女孩说，那女孩哂笑他，说这有什么稀奇的，上海曾经有许多白俄，都住在新乐路和皋兰路一带，离学校并不远。　　新乐路就在襄阳公园后面，难道那个老妇人就是住在新乐路上的白俄？他又去找翟隽逸，告诉他老妇人的事。翟隽逸也是俄语班的，与他相处极好。隽逸并不知道白俄的事，也好奇，于是相约一起去看一看。——《来日可追》