星期三的河缓慢流

《星期三的河缓慢流》是泰戈尔为当代人谱写的精神原乡。沉浸在他笔下如画的自然风光中：乘船巡视恒河支流，聆听水声，感受大地脉搏。看一朵云、一垄稻、一个佃农的叹息……和他一起对人生、宇宙、时间、自然进行深邃而豁达的思考；同他一起用如歌般的语言和精妙意象构筑艺术的殿堂；跟随他环球旅行的脚步，感受世界的广阔与文明的交融。最终，在他构建的自然世界里，为每一颗在现实中流浪、疲惫、渴望片刻宁静的心，找到栖息之地。泰戈尔的岁月里装满了故事，而这些故事，足以点亮和丰盈无数后来者的岁月。

泰戈尔 著拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861-1941），一位将生命浸入河流波光的东方哲人。世人熟知他摘获诺奖诗人的桂冠，却少有人知他年轻时的宁静生活：在孟加拉乡间的恒河支流上，栖身船屋，以野鸭为伴，以流云为书页，让身心沉入“星期三”般缓慢流淌的时光间隙。这并非避世，而是在河水的低语与佃农的叹息中，寻找与万物共生的律动。他的创作生涯长达七十余年，在诗歌、散文、小说等领域皆有不菲的成就。用一千余万字的各类作品，为后人淬炼出对抗时代喧嚣的宁静力量。白开元 译白开元，江苏常州人。孟加拉语资深翻译家。1965年第一批公派到现在的孟加拉国（当时称东巴基斯坦）的达卡大学学习孟加拉语。1969年进入中国国际广播电台工作。现为中国作家协会会员、中国印度文学研究会理事。

样章——跟着父亲游览喜马拉雅山 我们乘坐滑竿上山，一路望见山谷里一片片早熟的春季作物，像蔓延的绚丽火焰。我们早晨吃了牛奶、面饼起程，傍晚在一家客店里投宿。我怕漏看了什么，一整天眼睛睁得大大的。山路转弯处、沟壑里，挺拔的树木枝繁叶茂，浓荫匝地。山岗像千年修行的隐士，几泓涧水好像他的女儿，在他怀里撒娇，随后淙淙奔出冷寂的暗洞，穿过树荫，滑下苍苔斑斑的褐黑岩石。脚夫在阴凉处放下滑竿，稍事休息。我在心里贪婪地说：“为什么离开景色幽美的山区呢？在这儿定居多么快活啊。”黄昏时分，父亲把椅子搬到驿馆外面坐下，山区透明的夜空，一颗颗星神奇而清晰地闪现了。他教我识别天上的星宿，为我讲解天文现象。到了帕格罗塔亚，我们住在最高的山峰上。虽说已是五月，天气仍然寒冷，阳光照不到的阴坡，冰雪尚未融化。即使在那儿，父亲也从不阻止我去爬山，从不害怕发生意外。住所下面的山坳里生长着一大片雪松。我常常拄着铁尖顶手杖，在树林里玩耍。巍然矗立的雪松像巨大的魔鬼，拖着长长的身影。他们都几百岁了，那天一个渺小的男孩坦然地在他们身边走来走去，他们对他没说一句话！进入树荫产生的特殊感觉，很像触到阴冷滑腻的蛇皮。树底下枯叶上糅杂的光影，有如远古巨蟒的奇特花纹。靠外一间屋是我的卧室。夜里躺在床上，透过玻璃窗遥望，朦胧的星光下，山顶的积雪闪着暗淡的光泽。记不清多少天夜里，我睡眼惺忪地看见父亲身穿赭色道袍，端着蜡烛台，轻手轻脚走到外面镶玻璃的游廊里，坐下做宵祷。 ……样章——宇宙这部巨著何等神奇 我们的船停泊在希拉伊达哈对岸的沙洲前。这是一片空阔的沙洲，一眼望不到边。远处流淌的河水细如白练，白沙常被误认为是河水。沙洲上没有树木，没有野草，没有村落，杳无人影。作为一种奇特地貌，有的地方裸露出湿润的黑泥，有的地方尽是干燥的白沙。往东眺望，只见上面是无垠的碧空，下面是漫漫沙土。天茫茫，地茫茫，这样的荒凉景象，我在别处从未见过。朝西望去，映入眼帘的，是断流的小河瘦骨嶙峋的胸脯，对岸的陡堤、树林、农舍，在夕阳照耀下像奇异的梦境，让人觉得彼岸有创造，而此岸只有毁灭。黄昏时分，我们外出散步，那奇妙的景象深深地印在我们的心幕上。住在加尔各答，我们可能忘记世界上有如此奇美的景观。这小河边宁静的树林中，每日夕阳下垂。这宽广、冷寂、灰蒙蒙的沙洲上，每夜繁星无声地闪现，身临其境，方能知晓大千世界发生多少令人叹为观止的秀丽自然现象。清晨，太阳冉冉升起，翻开宇宙这部巨著的一页，黄昏，在西方翻开的另一页摊在天幕上，这部巨著何等神奇！这浅清的河流，这延伸到地平线的沙渚，彼岸画一般被忽略的旷野，多像一座幽静的大学校！哦，在孟加拉的首府听了这几句话，会觉得它是一首浪漫的抒情诗。但这几句话与此时此地的景象是完全吻合的。 傍晚时分，孩子们由仆人陪伴朝一个方向走去了，帕鲁和我各走各的路，两位女士朝另一个方向结伴而行。夕阳坠入地平线，天上绚丽的霞光渐渐消失。暮霭漫散开来，四下里一片昏暗。不知不觉，看到了自己淡淡的身影，仰首远望，一勾弯月闪射着清辉。朦胧的月光笼罩着白森森的沙洲，我的眼睛疑惑起来，究竟哪儿是沙土，哪儿是河水，哪儿是大地，哪儿是天穹？只能凭感觉猜测。周围的一切仿佛浑然交融，形成了虚幻的蜃景。……样章——降落的暮霭似淡淡的忧郁 吩咐船老大把船撑到远离公事房的幽僻之地，抛锚系缆。这儿看不见人影。周围是空旷的田野，农作物收割完毕，地里到处是一丛丛稻茬儿。昨天，白昼将逝，太阳下落的时候，我下船散步。太阳渐渐变成血红色，落到了地平线底下。四周的景色如此幽美，不是我这支秃笔能够逼真地描绘的。地平线上矗立着的屏风般的树木的地方，好似幻境——红霞和蔚蓝缓缓融合，扑朔迷离——那儿仿佛是黄昏女神的洞府，她步履轻盈地往洞府走去，鲜红的广袖从西天垂落下来。她伸出素手小心翼翼地点燃晚星，在安详的眉宇间点一颗吉祥痣，静坐着在等待哪位神仙。少时，她伸直腿，采撷晚星，哼着歌儿编一条金光闪闪的项链，随手撒出一个个梦幻。无边的原野上降落的暮霭，似淡淡的忧郁，也似不眨的长长的睫毛下深沉、湿润的顾盼，但不像泪水。可以这样想象：大地母亲拥搂着城镇村寨里她的儿女和他们的家务与欢声笑语，在有些许空隙，有些许沉寂，有一抹云霁了的天际的地方，泄露出她博大慈心深处的离愁别绪，听得见她的长吁短叹。欧洲的哪个国家是否有这样空廓、澄明的蓝天和一望无际的原野，不得而知。这样的地貌使我们的民族得以发现大千世界的无穷离情。我们的普尔比调和杜里特调歌曲表现的是大千世界内心的喟叹，而不是一家一户的恩怨。世界的每块土地是辛勤的、温柔的，但具有局限性，它的情感没有机会对我们的心灵施加影响。世界的恬远、罕见而无限的情感，使我们变得冷漠。所以，弦琴弹出多变的维伊罗毗调歌曲，紧紧地吸引印度的心。昨天黄昏时分，寂静的田野上回荡着暮曲，方圆十英里之内，只有我一个人缓步而行。唯一的随从缠着头巾，手握木棍，肃立在船旁。我左边的一条小河，在陡峭的堤岸之间迂回地流出，不远便流出了我的视野，微波不兴，只有极为衰惫的笑容般的夕辉，在水面上闪烁了片刻。……

第一章 我深爱这片热土乘船飘游宇宙这部巨著何等神奇降落的暮霭似淡淡的忧郁我深爱这片热土大地的儿女童话中的神奇世界……第二章：踩着一个个瞬息走完人生旅程人生之旅古城加尔各答身体结实得过于顽固学习印度音乐诗的背上落下凶狠的拳头跟着父亲游览喜马拉雅山……