窄门

《窄门》是诺贝尔文学奖作家纪德的代表作。描绘了杰罗姆与表姐阿莉莎之间无法实现的爱情悲剧。小说如同一面多棱镜，折射出爱情与信仰的冲突、灵魂与肉体的挣扎、牺牲的崇高与残忍。纪德以冷静克制的笔触，书写了一段令人心碎却又令人升华的永恒之爱。

纪德(1869-1951)，法国著名作家。主要作品有小说《窄门》《背德者》《伪币制造者》等，散文诗集《人间食粮》等，短篇小说《田园交响曲》《帕吕德》《忒修斯》。 1947年获诺贝尔文学奖，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以敏锐的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。他的作品探讨了他在现实生活中所遇到的道德上的进退两难的困境。译者简介：李玉民（1939— ），首都师范大学法语系教授，从事法国文学翻译近四十年，译著上百部，约有两千五百万字。主要译作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。此外，编选并翻译《缪塞精选集》《阿波利奈尔精选集》《纪德精选集》，主编《纪德文集》(五卷)、《法国大诗人传记丛书》(十卷)和《加缪文集》（三卷）。

这年夏天，天空格外晴朗，万物似乎都浸透了碧蓝。我们青春的热忱战胜了痛苦，战胜了死亡：阴影在我们面前退却了。每天清晨，我都被快乐唤醒，天一亮就起床，冲出去迎接日出……这段时光，每次进入我的遐思，就会沾满露水又在我眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花园。她成为我和她姐姐之间的信使；我没完没了地向她讲述我们的爱情，她好像总也听不厌。我爱得太深，反而变得胆怯而拘谨，有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听。这种游戏，阿莉莎似乎听之任之，见我同她妹妹畅谈也似乎很开心，她不知道或者佯装不知道，其实我们只是谈她。爱情啊，狂热的爱情，你这美妙的矫饰，通过什么秘密途径，竟然把我们从笑引向哭，从极天真的欢乐引向美德的境界!夏天流逝，多么纯净，又多么滑润，滑过去的时光，今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话，看书……“我做了一个伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨，阿莉莎对我说，“梦见我还活着，你却死了。不，我并没有看着你死，只是有这么回事儿：你已经死了。太可怕了，简直不可能，因此我得到这样的结果：你仅仅外出了。我们天各一方，我感到还是有办法与你相聚；于是我就想法儿，为了想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。“今天早晨，我觉得自己还在梦中，仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了，还要和你分离很久，很久……”说到这里，她声音压得极低，又补充一句，“分离一辈子，而且一辈子都要付出极大的努力……”“为什么?”“每个人都一样，必须付出极大的努力，我们才能团聚。”她这番话，我没有当真，或者害怕当真。我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气，仿佛要反驳似的，对她说道：“我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得十分牢固，无论什么，无论什么也不能将我们分开——除非死了。”“你认为死就能将人分开吗?”她又说道。“我是说……”“我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”我们这些话深深打进我们的内心，说话的声调今天犹然在耳，但是全部的严重性，到后来我才理解。夏天流逝过去。大部分田地已收完庄稼，光秃秃的，视野之广出人意料。我动身的前一天，不对，是前两天傍晚，我和朱丽叶走下去，到花园后面的小树林。“昨天你给阿莉莎背诵什么来着?”她问我。“什么时候?”“就在泥炭石场的长椅上，我们走了，把你们丢下之后……”“唔!……想必是波德莱尔的几首诗……”“都是哪些诗?你不愿意念给我听听吗?”“‘不久我们要沉入冰冷的黑暗!’”我不大情愿地背诵道；不料她立刻打断我，用颤抖而变了调的声音接着背诵：“‘别了，我们的灿烂夏日多短暂!’”“怎么!你也熟悉呢?”我十分惊讶，高声说道，“我还以为你不喜欢诗呢……”“为什么这样说呢?就因为你没有给我背诵诗吗?”她笑着说道，但是颇有点不自然，“你有时候好像认为我是个十足的笨蛋呢。”“非常聪明的人，也不见得都喜欢诗嘛。我从来就没有听你念过，你也从来没有要我给你背诵。”“因为阿莉莎一个人全包揽了……”她停了片刻，又突然说道：“你后天要走啦?”“也该走了。”“今年冬天你打算做什么?”“上巴黎高师一年级。”“你想什么时候和阿莉莎结婚?”“等我服完兵役吧。甚至还得等我稍微确定将来要干什么。”“你还不知道以后要干什么?”“我还不想知道。感兴趣的事情太多了，我尽量推迟选择的时间，一经确定就只能干那一件事儿了。”“你推迟订婚，也怕确定吗?”我耸耸肩膀，未予回答。她又追问道：“那么，你们不订婚还等什么呢?你们为什么不马上订婚呢?”

目录第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章纪德生平与创作年表