叙旧

《叙旧》是作家魏思孝最新小说集。十篇小说，十场萦绕于心的记忆——亲友的面庞、自我的跋涉、生活的况味，都在这里一一诚实摊开。在这些小说中，魏思孝通过一个个令人过目难忘的人物及其命运轨迹，写出了我们都曾经历或正在经历的某种人生阶段：怀抱理想却频频受挫，耗尽力气却收获寥寥，所爱的人已在回忆中，故交友人日渐疏远，突然的风暴将生活击溃……小说语言精炼质朴，平实中见跌宕，冷峻中有温情。作者极擅对人的体察与同情，通过对日常经验的细致书写，展现个体的切身处境与内心世界，写出了生活的不易与不甘，与命运的如影随形。

魏思孝，1986年生于山东淄博。出版有《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》《土广寸木》等多部作品，曾获第三届王蒙青年作家支持计划·年度特选作家等荣誉。《王能好》入围第五届宝珀理想国文学奖决名单。《土广寸木》获第七届宝珀理想国文学奖首奖，入选南方周末2024年度十大好书等重磅榜单。

生平1，父亲出生在上世纪五十年代，活到新世纪刚迈进第二个十年。五十多年里，我不清楚他是否有觉得生活轻松的时刻，我认为这样的情况不多，每天早上睁开眼，就是一家老小的生计。至于他自己有什么喜好或者消遣，我并不太清楚，春节时喜欢多买些鞭炮、烟花和二踢脚可能算是一个。面对母亲的指责，父亲总说，这是驱穷气。晚上他一个人披着袄，在天井里放完鞭炮，进屋时总一脸兴奋，似乎来年家景会更好些。从我五六岁记事起，他就是年近四十岁的中年人，关于他过去的岁月我知道的不多，也很少听人提及，仅有可供联想的是他第一代身份证上模糊不清的照片，因黑白和附着的网格图案，面目辨别不清，只是大概的五官。确实如母亲所说，浓眉大眼。母亲在数次相亲不成后，这次终于点头同意这门亲事。那时父亲二十七，母亲比她大两岁。周围的人劝母亲，说这人家负担重，嫁过去受累。父亲是家里最小的，爷爷奶奶岁数大了，还有一个弱智的哥哥。母亲嫁过来时，白面都没得吃，还要她隔三差五回娘家驮面接济。母亲同意这门亲事，除了父亲的长相，还有他嘴拙，不说大话，肯吃苦。她说，人老实，肯吃苦，日子就能过。尽管母亲在随后的岁月里，经常抱怨跟着父亲没过几天好日子，只剩吃苦受累。在农村，就是如此。这对年轻的夫妇，应该从各自的勤劳本分中映照出生活的希望，才如此相濡以沫，拌嘴争吵并没有让他俩懈怠或是背离。父亲死后，我们收拾旧物，找出一沓他年轻时赶马车运货时的记工本。小开本，手掌大小。笔记本已经散页，只留下从一九九一年一月份到一九九二年十月份的。我翻到三十年前的今天：1991年10月18号：储运厂到（应为“倒”）重轨12.5米，共90支，1天。人员：元、方、于、王、达（父亲名字最后一个字），共5人。注：立金没干。当时，父亲和现在的我同龄，三十五岁，天气大概也如现在一样，气温中午在十七八度，早上和晚上只有四五度，需要穿上外套。地里已经种上了小麦，他当时父母还健在，都是过八十的年纪，只能做点零碎的家务活，要在未来的两年内相继生病离世。他的儿子五岁，还没上小学。他的女儿十岁，念五年级。他的妻子三十七岁，四处打零工。我脑海中浮现出年少时，在村口看到父亲坐在马车上身子蜷缩手持马鞭回家的画面。他下工没有准点，有次家里刚买了当时流行的玻璃茶几，天很晚了父亲还没回来，我一直担心他是否在路上出了意外，永远也看不到茶几了。一九九一年七月二十四号那天，记工本单独一页：总库至乙烯技校、召口建筑队，拉螺纹钢15#，1.05T，人员：达。注：毕义贤他们拉木头。红色笔，在旁边写：这一天。11.00元。（后一页是八月七号，中间有十余天空缺，没有找到活干。）这页左上角出现了我的名字，字迹和父亲的不同，笔画分离，大小不一，一看就是来自幼童。这天恰好是我的阳历生日。父亲进入这行，先是跟着毕义贤的车队干活。车队的头负责联系活，从车队的每个人里面抽成。老毕这边活不多，后来又跟着孟凡武干。老孟健谈，会来事。七八年的马夫生涯，装卸全靠人力，谈不上轻松。他正值壮年，有力气。一身黝黑壮硕的肌肉。有劳当时在村里还有些威望的祖父，父亲年轻时在生产队里当过一段时间记账员，这大概是他一生中为数不多不需要卖苦力的日子。公社结束，分田到户，家里人口多，抓阄分到的七八块土地分散在村子周围。拔草、打药等零碎活略过不提，单说每年春秋两季农忙，机械化没有普及，六月份顶着烈日，拿着镰把麦子割好，打成捆，装到地排车上，运到麦场，驴或人力一次次拉石辊压麦秸，选出麦秆，等麦粒晒干的间隙，扛着锄头种玉米。每道工序，都让人晒脱一层皮。九月底，玉米熟透，掰下装车拉回家，扒皮系成垛，用绳子拉上屋顶，等冬天风干后再运下来手工脱粒。犁地、打地、扶脊、播种，每个流程都是一种难言的痛苦，如身披几十斤的枷锁，蚯蚓般在土地上挪动。我和姐都还小，跟在后面，只觉得日头难熬。父母总说，知道苦，就好好学习，以后别当农民。后来机械化普及，犁地、平地、播种都不太需要人力参与。我上小学时，有了脱麦粒的机器，人工把麦秸往仓里续。后来，脱粒机在地里收割，麦秸打碎在田里，不需要人工割麦子。我上大学时，有了掰玉米的机器，玉米秸秆打碎还田。这都是后话。播种后浇灌是个问题。村里没有机井，为了浇灌，家里四处借钱买了柴油机和水泵，从村边齐鲁石化修建的污水沟里没日没夜抽水灌溉。一两年，柴油机收回了成本。如此好多年，直到村里打了机井，每家地头都按上水阀。这是父亲一生中，为数不多的超前投资，还是在母亲的多番催促下。父亲死后，又过了许多年，母亲可以从容回忆过去的家庭生活——主要集中在我的少年，他们的壮年。日子过得苦，负担又重，一次吵架后，父亲趁着夜色出了门。过了一会，母亲预感不好，出去寻他。父亲在屋后墙根蜷缩着，怀里揣着东西。母亲上去撕开，夺过敌敌畏摔了。母亲把父亲拽回家，训斥中夹杂着宽慰，鸡毛蒜皮的事用得上寻死觅活了，你死了我和孩子怎么办，你再弄这出我把你头给拧下来。死亡的主题，在母亲的讲述下只剩下她的诙谐和父亲的懦弱，至于这个男人为何想死，是否前不久自杀的堂哥触动了他，这都不得而知。我不清楚父亲后来是否有过轻生的念头，生活中少有顺心时刻的他还会屡次想到死亡。公路越修越宽，越来越平整，到处悬挂着禁止畜类车的标识，马路也成为一个古旧的词汇。父亲把骡子和马车卖掉，思前想后没有买拖拉机。此后多年，母亲都责怪他。原因也无外乎，家里终于还清外债。或许也确实难以再借到钱了，亲戚们也都人到中年，上有老，下有小，一堆事。父亲放下马鞭，自己成了一匹骡马，开始漫长且艰辛的在附近化工厂、塑编厂打工的生涯，机器化没普及，主要是人力，黑夜颠倒，上十二歇十二，从疾病找上门到他去世，十多年里，一年到头，在工厂和土地来回腾挪自己的身姿。与赶马车时不同，我不知道父亲在工厂里怎么样，总归轻松不了。他古板、严肃、不耍滑头，同样也看不惯其他人偷懒，做事一板一眼，与工友的关系谈不上融洽，也有几个投脾气的。上完夜班，为了让自己快速入睡，他有了喝劣质白酒的习惯。更多时候，下了夜班，白天还要忙家里的农活，只能短暂睡一会。家里弥漫着一股化学原料的味道，他越来越沉默寡言。我很少看父亲再笑过，身形总是疲惫。自我上高中，在家越来越少，沉浸在青春期的哀伤中，不考虑学业，为稚嫩的情感奔忙，家和亲情被闲置在角落，是无需费心经营的。那些年，父亲在我记忆中是模糊的。总结也成为一件艰难的事。父亲仅有摆脱劳作的日子，大概是几次住院，一等到指标稳定，身体恢复些气力就着急出院，为了省钱，为了把花掉的钱尽快再赚来。他成了家里的一个无底洞，只身跳进去，用自己的身躯填补这个缺口。父亲当然不知道西西弗斯，他大概也体会到自己身上发生的荒诞和无力感，愁容下的不忿，对自己失望，重复祖辈们的老路，认命且把希望寄托到孩子身上。我带来的总是失望，他没有在活着的时候，从我这里得到慰藉，更多的是担忧。父亲一米七的个头，最胖也没超过一百五十斤。四十七岁那年，他再次住院，医生警告他这次不养好后果很严重。父亲戒烟（后来又抽了），养了几只羊，穿着棉裤棉袄，每天去放羊，打扮比同龄人老了一辈。吃不起医生说的补充蛋白的鱼和肉，母亲买了成筐的胡萝卜。赚不来钱，父亲心存亏欠，在家里有些抬不起头，脾气都缓和了许多。来年春天，身体指标稳定后，父亲又去厂子干活。到后来查出癌症，七八年间，他再没住过院，也避讳去医院体检。我不记得父亲曾吹嘘过自己做过什么了不起的事，过去的人生似乎并无可炫耀的地方，肯定不是所过的生活没有达到自己的预期，他压根也不是对生活充满野心的人。人群中，他并不现眼，却无形中给人踏实和信任，大家都称呼他老魏，也并不是年龄的缘故。他是许多逆来顺受的农民中普通的一个，也是构成社会的基石，勤恳又愚昧，依赖过往贫瘠的人生经验，对新鲜的事物总是抱有警惕和本能的距离，容易被蛊惑，又绝不迈出危险的一步，肩膀上承担着生活，步伐谨慎又足迹明显。他唯一傍身的只有自己的身体和力气，这些都失去后，个人就没有了价值。父亲对生活没有过高的要求，吃穿用度上都是如此。有次过年，他吃过一次野猪肉，回来和我说，觉得我没跟着他去吃，是个损失。我不清楚他是否还吃过其余的美食，无非就是从酒宴上吃平日家常菜中不多见的食物。少年时的饥饿让父亲对粮食尊重，也从来没表露过想要吃什么。对口腹之欲，他有着一种内敛的尊严。他十来岁时去挖沟渠，搬石头，能吃上一根油条，带油性的东西，就觉得很满足。过去艰苦的日子，我也没办法深入体会，一如多年后的今天，当我身为人父，督促女儿多吃虾，她摇头不想吃时，我反观自己少时吃的都是虾皮，吃到一整条虾时早就过了发育的年纪。毛呢大衣是我印象中父亲穿过的最体面的衣服，只在过年时穿一下，又明显感觉出他有些不适应，姿态拘谨，像穿着盔甲。后来再拿出来，衣服崭新，但款式已经过时。干体力活时搭配粗布衣服，工厂的工作服也常年沾染着灰尘。父亲很少穿衬衣，衣服都是偏黑色，耐脏为主。父亲有过的交通工具——自行车、马车、摩托车、电动车。他会简单修理柴油机，闲置后用帆布包裹，十多年后还能用，因为价钱太低又舍不得卖掉。摩托车的后备箱里常年备着工具和火花塞，小问题他都是自己解决。经他手的物件，都维护得当。这是精通各类农活外，他为数不多的特长。他爱惜物品多过爱惜自己。父亲成长的年代，物资短缺，生存艰难，民风的淳朴和友善只在没有利益纠葛时。蛮横不讲理，偷奸耍滑，不占便宜就是吃亏更是流行的生存准则。这与家族的性格相违背，老实除了换来好名声，别无他用，魏家的男人都不好争抢，强悍的妻子就至关重要。父亲性格中的腼腆和不时闪现的细腻，有些话总是开不了口，争夺意味着在意，这有碍他的自尊，又生怕别人瞧不起，吃亏也就成为常态。母亲以其泼辣直爽的性格捍卫着家庭，不占别人便宜，也绝不吃亏。父亲经常怀念生产队的日子，一帮人出工不出力，所有都是公社的，都没钱，也谈不上攀比，关系融洽，有说有笑。包产到户后就不一样了，各自为家，自私自利，父亲失落是看不惯的太多，又无力改变，也无法融入。拖欠工资，少记账，这些事情都由母亲出头解决。在村里，父亲能说上话的人不多。他不喜欢话多的，也不喜欢做事邋遢的。他不够聪明，有时急躁，但手脚足够麻利。父亲在村里有几个要好的玩伴，单身时也凑一起打牌喝酒。成家后为了生活，平时来往不多，逢年过节保持走动。村里集中盖砖瓦房屋的那些年，在家里或给邻居帮工，管饭喝酒，父亲喝酒后成了另外一个人，话多，总是笑，他酒量不大，劝酒下定力不够，总是喝多，口齿不清说些酒话。母亲什么脏话都骂出口，为这事两个人经常吵架动手。母亲情急之下，拿过菜刀要剁下他的头。这都是他们三十多岁的事。父亲赶马车那些年，和车队里的七八个人来往密集。车队散了，有时在路上碰到，还异常亲切，各自家里婚丧嫁娶都会通知。有几个人死得早，生病，出车祸。孟凡武死时，父亲尤为难受。我记事起，总见到他。盖屋时老孟还来送过肉和菜。父亲四十多时，在南山上的一家私人化工厂当车间主任，比普通工人一个月多领一百块钱，也负责给新来的员工培训。小耿二十出头，小邱三十多岁，他们三个人在一组，负责一条流水线。小耿和小邱家里没地，父亲农忙时，多亏他俩补上。父亲那阵子心情好，下工后总会说起他俩。先前在别的化工厂当班长，管人，不听，受气不少。小耿和小邱来家里吃过饭，那天父亲喝多了，在院子里吐完，躺在地上睡着了。母亲回来，拿着铁锨把他拍醒了。母亲气了好久，不是疼喝酒，他那时肝已经不好，住过一次院。后来，母亲就不让人来家里喝酒，也不允许父亲出去喝。父亲死时来了许多人——亲戚、朋友——没通知外面的。有些老相识，后来才知道他的死。人多。一是，父亲算不上老，亲戚朋友大多也健在。二是，平时村里的丧事，父亲作为家族的代表，鞍前马后，积攒下的名声。父亲的丧事，算得上风光，不缺人气。上礼金的答谢名单，写满一张张白纸，在村口的墙上贴了一长溜，比村里另外一个人的答谢名单，长了足有一倍多。2，肉体消亡，伴随精神上的复活。父亲总在不经事间出现，我们刻意回避，但他留下的印记在肉眼所及的任何角落。遗像在柜子里一放十年，每次打开找东西，隐约的黑白色调在心里搅动起风暴。我们假装没看到，快速关上。缅怀在暗地里进行，没人提议把遗像悬挂在墙上。抽屉里还有父亲留下的手机，黑色的老式诺基亚，和其余杂物一样布满尘土，躺在不显眼的边角处。父亲的衣物随着下葬当天、“五七坟”、“百天坟”陆续焚烧，母亲偶尔还能翻出一些，无一例外都是她帮着挑选的，来历都记得清楚，或是崭新没穿过几次，留着重要场合再穿，或是处于节俭的本能，不舍得扔掉，。抽屉里有他的记工本，上面别着圆珠笔，内页上的字迹如旧，诸如“拌料”“检修”“零工”，简单明了的记录那些年每天都是如何度过的。父亲生前爱听的邓丽君和民歌合集的碟片，还在电视柜下面的抽屉里，和不用的影碟机放在一起，都已经过时。父亲生前听碟片的机会也不多，过年打扫卫生会放。化工厂车间噪音重，他听力受损，音乐声音放得很大。有些我们没有勇气再去看，比如婚礼录像的光盘，里面有他唯一的影像。过去那么多年，不知道光盘还能不能出画。双亲致辞环节，母亲接过司仪的话筒，看着天井里围观的乡亲，平时快言快语的她，嘴唇打颤，一句话都说不出来。父亲戴着毛线帽子，上身穿着黑色棉服，抢过话筒，开口先感谢共产党，让老百姓过上好日子，能吃上饭。这句话引来众人一阵哄笑，父亲抿嘴，又感谢老少爷们大冷天来帮忙。这大概是他一生中，少有的面对这么多人公开讲话，不知心里预习了多久。父亲用过的农具，农忙时我们继续用。他赶马车那些年收攒下来的木板和铁器，扔也不是，留着也没什么用，还堆在杂物间。父亲留下的东西逐渐被清理。父亲骑了十二年的摩托车，在他死后不久卖给收废品的。他最后那年，代步工具是我结婚时买的电动车。摩托车破旧不堪，保险杠松了，后备箱坏了，机身掉漆，排气筒被铁丝固定着。里程表早就坏了，定格在十五万公里。父亲骑着它找过走失的哥哥，没有找到。父亲骑着它送过我上学，也驮着粮食送去姐姐读书的中专食堂换粮票。后来姐姐嫁人，父亲又骑着它去城里给姐姐送馒头。父亲骑着摩托车去医院看病，也载着母亲赶集。十来年中，这辆摩托车载着我们家人四处远行。父亲一辈子没出过远门，最多到临市，也是坐长途车。他没有坐过火车，更别说是飞机。两百公里以内，他总是骑摩托车。父亲一砖一瓦建造的房子还在，自他死后，房子总是出现各种问题，厦檐漏水，雨棚坏了，屋里的电灯泡灭了，抽水泵坏了，天井的水泥地面裂纹。每次遇到这些状况，我都想到父亲，他对这些拿手。母亲看着我大致抹平的地面，装上的雨棚，总是不满意。如果他还在就好了。我怎么是这种命。那些年，母亲总把这两句话挂在嘴边。埋在村西边的墓田，有上百个坟包，村里死去的人都在这里，其中一个是父亲。一年后，物流园占地，墓田迁到几百米外。后半夜，全村赶在天亮前迁坟。父亲的骨灰盒已经腐烂，骨灰露出，里面有大块的骨片。我手捧骨灰，想起从火葬场回家，捧着骨灰盒的那个烫手的午后，感慨这是父亲留给我的最后的温度。我用手指抚摸着他的骨片，心想这是我对父亲最为密切的触摸。几年后，又一次政府占地，再次迁坟。如今的墓地，在西山上新修建的通往城区的公路的下面。每个墓碑旁都栽种着松柏，比先前的整洁。大理石碑面扣住墓穴，呈一个斜面。村民还保持着压坟头纸的习惯，用石块将黄纸压在大理石的一侧。墓穴分为两个坑，其中一个是留给母亲的。碑面没有刻字，母亲说等她死后一起刻，省事。我在城区西北买的房子，如今每次回村都走这条路，歪头能看到墓地里茂盛的柏树。一年中，除了春节、清明、中元节、忌日、寒衣节定时去上坟，其余时间我没去过。有时，我心里一些话没处诉说时，也想在父亲的坟前说一下。尤其是他刚走那会，大到世界上的新闻，小到家族和家里的事，都想对他说。但每次在坟地里，听到自己的声音，都有些羞怯，只好在心里面默念。我时常梦到父亲，梦里他不说话，只是笑。梦到最多的是，父亲身体好了，我高兴坏了，叮嘱他不要出去干活，就在家里待着，没事遛弯晒太阳，想吃什么就吃什么。只要他身体没事，一切都不是问题。梦醒后，更多的是遗憾，没来及告诉他真实的病情，让他走得不明不白。他对我会有怨恨，以为不给他看病，也会怀疑一生操劳为整个家付出，到头来换回什么。父亲会认为自己的一生失败，起初我也如此以为，慢慢的，他的形象在我心中日渐高大和伟岸，我缺乏他对生活的热忱，数十年如一日投身到繁重枯燥的劳动中，克制自己的私欲，节衣缩食，一切从简，只为多省下点钱用在家庭生活中。他的妻儿老小以及后代，是他个体的延续。一些字眼——丈夫、老伴、那口子——成为母亲心中跨不过去的伤口。她厌恶别人提父亲的名字，不管是关切还是增加谈资，她一律说，提他干什么，谁家里还不死人了。慢慢的，好事者开始给母亲介绍老伴。她态度坚决，不找，又不是孩子还小，养不活。自行车车胎坏了，母亲推去村口老宋的修车铺，回来便对我说，有你爸的时候，他给我补胎，车胎没气了，也是他给我打气，这些事根本不用我操心。干活回到家，只有她一个人，母亲也想，你爸要在家，早就把饭做好了，我吃现成的，现在倒好，冷锅冷灶的。更多的时候，母亲的心事没处说，遇到事没人商量，尽管父亲活着的时候，他也不是一个拿主意的人。她总絮叨两句话，1，我怎么是这种命。2，谁知道我心里的滋味。几年后，母亲有了孙女，这多少缓解了她的心情。这些年，母亲生过一次病，住院半月，按时吃药。她习惯一个人住在村里。晚上躺在沙发上看电视，还是母亲主要的消遣。她闲不住，不是出去干活，就是伺候庄稼，家里家外，有条有理，都没撇下。母亲遇到事和我说，听她说完，她自己决定。十年后，母亲终于坦然怀念过去，说父亲当年怎么样。语气有遗憾，表情更多是温情。母亲照旧要强，在外面吃不了亏。从去年开始，母亲跟着村里的人，在城区维护绿化带，拔草，浇树。早上去，下午回来。四里八乡的老头老太，她总捡着轻快的活，回来和我说这天又怎么偷懒的，很是自傲。十年里，母亲体重控制在一百三十斤左右，血压正常，血糖有点高。脸上的白斑病，又长出新的正常皮肤，还不如都是白色，样子不算好看，这是她的一块心病。母亲不愿意住在城区，一是没人说话，二是不喜欢别人审视她的目光。在村里，熟人社会，没人过多在意她的面容。六十岁后，母亲每个月领两百块钱的养老金。她时而感叹，父亲没赶上好日子，如今不用节衣缩食过日子，想吃什么就吃什么，水果和肉不断。她偶尔对儿子露出一丝的骄傲，买房也没欠下什么债。母亲身型有些佝偻，干了农活总是腰酸背痛，恢复需要几天。她的生活哲学是争取活久点，有病要及时看，这是她从父亲身上吸取的教训。我想，母亲想到父亲的频率，只会比我更高。她住在和父亲一起亲手建造的砖瓦房里，墙面上有了裂纹，小毛病不断，并不碍事，房子没人住才老化得快。有人住，人气就在。有年夏天，连续下了半个月的大雨，后墙结满青苔。天好后，母亲用刮刀，一块块刮掉，看不出痕迹。这些年，村里各家各户在口粮田里种上果树，等着占地拿补偿款。如今家里的五亩地，只有两亩还种着粮食，比以前省心多了。麦子打回家，在胡同里晾晒两天收起来。玉米装袋用绳子拉到屋顶上，等冬天晒干后再推下来脱粒。其余三亩地种上了树，在树的空隙，母亲栽种时令蔬菜，以及地瓜、花生、南瓜等。吃不了，送给邻居，或是在村口的集市上卖。十年过去，每隔一两年，政府下发拆迁的文件，又一直没有动静。传闻越来越多，规划的搬迁地点也从市区到了镇的西边。父亲死的那年春天，村里刚选举完，干了三届村主任的刘猛下台。王本道竞选成功，在全村选了四个小组长，父亲是其中之一。有次打电话，父亲喝了酒，心情不错，感觉自己受到重视。三年后，刘猛又竞选失利，王本道要不回占地款，各项补贴也都不知道怎么花掉的。我们村成了四里八乡的笑柄，在区县的考核评比中垫底。以刘、王为首，村里分成对立的两拨人马。大街小巷的墙上粉刷了王本道贪污的标语。王本道磕绊着干完第二任期，刘猛当上村主任。王本道借助前些年发展的本族党员，成了村书记。国家出台政策，有犯罪前科的不能在村里任职，刘猛又下去了。没多久，上面也撤掉了王本道的村书记。如今，村书记是镇上的一个科员，早年从村里考出去，上面委派他回来。大家对他不熟，也不服众。这十年，母亲一直是村民代表，去村里开会，回来就开骂，没有一个能办实事的。这几年建设新农村，各家各户的院墙统一粉刷成黄色。主要街道和显眼的位置涂上墙绘，小桥，流水，山青，水秀，“中国梦”主题的标语随处可见。开挖胡同，铺设下水道，路面整洁，也没有污水横流。咱家后面的垃圾池不用了，换成垃圾桶，没有臭味。自来水还是免费的，只是不能喝。村委安装净水设备，定时刷卡取水，机器总是坏，现在统一发放净化的桶装水，一人每月四桶。村子公路旁加盖的门面房，都作为违章建筑拆除了，路面空旷了许多。曹维家的日升超市不开了。这些年，村里新开的一些门脸，诸如按摩美容、婚庆、服装店，没多久陆续也都关了，生意不好做。村里也没有早餐铺了，买包子、油条之类的要跑到附近的孟家村。下午，村口还有小市场，卖菜卖水果的摊子也没以往多了。这几年，讨生活有些难，走了不少收废品的外地人。铁道西边的庄稼地，建成了物流园。每年春天，胡同里栽种的樱花、玉兰还照常盛开，很是好看。家里安装了空调，夏天再热，也能睡踏实觉。屋顶上装了太阳能，只要阳光好，水就热，洗漱也方便多了。女儿腊月里出生，怕她冷，取暖炉烧太旺，铝皮烟筒破了洞，把屋顶烧着了，又补的屋顶。屋后的杨树卖了，新栽的核桃树。屋后的院子，种了一圈花椒树当篱笆，长势喜人，也结了不少花椒，吃不了，有村民路过顺手摘几把。父亲死后第三年的年底，姐姐家的儿子出生，一个多月后，我女儿出生。姐姐的大女儿，明年上高中。父亲死时，她还刚上小学。姐姐如今在一家私企做保管和会计，不费力气。我还是老样子，写东西，十年里，出过几本书，其中一本书的原型是你。写完后，释然许多。去年，在上海为新书做活动，题目是“父辈的旗帜”，与二战时的战争英雄相比，对我而言，你也是英雄。十年过去，本族的父辈都接连死了。父亲的死像是开启了按钮。东胜的爸肺癌死的，瘦成一根竹竿，躺在床上喘不过气。东胜的妈不久也病了，走不动路，坐着轮椅，身上长脓包，也不去医院，自己在家配中药熬着喝。东胜妈不能自理，和东胜在城里住，老宅没人住，都荒了。东胜的姐姐结婚，不到半年又离了。东胜今年三十六，还没结婚，当跆拳道教练。顺利他爸，春天在家里铲粪，脑溢血，家里没人，过了很久让邻居发现，在医院重症监护室住了一个多月，一直昏迷。出院没多久就死了。去年，红岩爸妈在二十多天里相继死了。他爸具体什么病不清楚，最后动不了，只能躺着。他妈肺癌，喘不上来气。临死想吃个鸡蛋羹，也没遂愿。我二舅食道癌死的，从发现到死，一年多，吃不下东西。大姑家的三表哥，在家里喝多酒，第二天发现时躺在床上，也不知道什么时候死的。大姑家的大表哥，喝酒骑着电动车，在辛店农业银行的路口闯红灯，让车撞死了。前不久的早上，大姑家的二表哥开着三轮小货车，人走神，撞到停在路边的货车上，头骨多处骨折，好在人没死，左眼瞎了。十年间，村里每年都死十几个人，有些我叫不上名字。单说邻居，我认识的吧。李永禄是胰腺癌，从检查出来到死，一年多。李永禄查出病的那年秋天，我上屋顶给太阳能灌水，看到他坐着自家屋顶上，对着他养的那些快枯萎的花出神。前邻小涛的妈也死了，骨癌，死前脸上、脖子都是瘤子。你的干亲兄弟也死了，肺癌。后来他儿子在村里开洗车店，生意不好又关门了。表姐的公公也是肺癌死的，死前两年先是脑溢血，走路费劲。那几年表姐夫在广州打工，没赚什么钱，又回来了。他早就不养猪了，如今重拾电气焊的老本行。昨天，小石死了。他四十出头，肺癌查出来一年多，小女儿刚会走路，大女儿上初中。母亲依在沙发上，数算今年村里死掉的人：王爱民、王若民、刘军的爸妈、小张（王有贵的入赘女婿）、刘元信、刘本农、东升娘（刘文平老婆）、刘家栋的老婆。母亲说，这么小的一个庄，才半年，死这么多了。一到夏天，我光着膀子，看到自己身上的护胸毛，就想起以前夏天，我和父亲光着膀子在胡同口劈柴。路过的村民就笑着说，一看就是爷俩。我站在镜子面前微笑，相似的笑容在父亲的脸上也出现过。我面对一些场景时的表情，不论是局促、尴尬还是生气，即使我看不到自己的脸，也记得这些表情父亲也有过。村里有人不认识我，问我是谁，我报出父亲的名字，大家就知道了。有年，我开车撞了邻村的大妈。在她家果园旁边，遇到一个老头。他问我家哪里的，又问我是谁的儿子。我说，我爸是魏修达。老头说认识，他以前赶马车的。又说，你爸是个好人。从他的表情中，我知道这不是恭维或客套。我在网上看到一个修理马掌的视频，想起小时候家里养过骡子。父亲也给它修掌。又想起每次拉货回来，给骡子卸下鞍，父亲把它牵到屋后的空地，让骡子打滚撒欢。有次，我放学回家，父亲也忘带钥匙，我们就坐在门口的石头上，等母亲回来。也不着急，就这么等着，天都黑了。真是一个安静的傍晚。曾和父亲在同一个车队的伙计，如今在镇上扫马路。他头发全白了，个头更矮，穿着黄色背心，不到一米五的样子。每次我看到他，就想起父亲。父亲死后不久，母亲有次遇到和他一起赶马车的伙伴。他问，老魏最近咋样？母亲说，老魏歇着了。他又问，他这么能干，还能歇着？母亲说，他上那边歇着了。那伙计叹了很重的一口气。我的手机里存着一张照片，是我从家里的相册里翻拍的。父亲和母亲站在天井里，背景是罩住厦檐的铝合金门窗，玻璃上贴着一张头戴皮帽拜年的童男，另一侧的童女没有入画。照片深处，屋门横梁上贴着的几个挂千颜色红艳。我忘记拍照的具体时间，大概是年后不久，初春时节，天气还有些冷。半身照中，父亲穿着黑色的外套，敞开怀，里面是一件手织的V字领灰色毛衣，毛衣里面还有一件蓝色的衬衣，衬衣里面还有一件格子衬衣。父亲背手而立，旁边的母亲紧挨着，没留下空隙。母亲上身的灰色西服外套有些宽松，一侧胳膊被父亲挤得像袖子是空的。这天，阳光很好，因迎着光，他们都眯缝着眼，脸色显得白皙。母亲脸上看不出一丝白斑病的痕迹。相机是姐姐借的，胶卷有限，缺乏拍照经验，面对镜头，父亲和母亲表情都有些拘谨。父亲在微笑，尽量表现自然，以至嘴角向左歪了。母亲头歪向一侧，露出牙齿，笑容勉强。那时，他们四十出头，头发还是黑色的。父亲的一生，都没有几根白头发，头顶秃了一块，倒是显眼。母亲头发也是黑色的，还没像后来需要定期染黑。看到这张照片，我还能回忆起，当时我就站在镜头的另一侧，注视着他们。一如，二十多年后，我此刻的注视。

1生平2亲家3丧偶4内情5闲话6诗人7业余8聚会9事迹10叙旧11后记