瓦伦蒂诺

\\\\\\\"【内容简介】： 本书收入金兹伯格三篇作品《瓦伦蒂诺》《母亲》和《射手座》。 瓦伦蒂诺长相英俊，正在学医。在父亲的梦想里，他将来会成为医院的主任医师；在母亲的梦想里，他会娶一个美丽动人的女人。只有妹妹卡泰丽娜看清了他的真面目：懒散、虚荣，被所有人宠坏。当瓦伦蒂诺毫无征兆地与富有却长相丑陋的马达莱娜订婚，父母的美梦开始支离破碎。而卡泰丽娜作为一个被生活排除在外的人，只能当个观众，等待有一天轮到她成为主角？于是，她用冷静又具体的讽刺口吻，把一切讲给我们听。 在这部1957年出版的中篇小说里，我们可以看到娜塔莉亚·金兹伯格的写作艺术：她擅长用一种平易而口语化的叙 述，把一个个看似微不足道的事件编织在一起，由此揭示生活的力量与绝望。 同样的手法也出现在同年的中篇《射手座》中，以及1948年充满戏剧张力的短篇小说《母亲》里。在那些微不足道的小毛病、无伤大雅的小怪癖、琐碎的对话和细微的举动之间，金兹伯格建构出一页页无比清新、生动而明亮的篇章。\\\\\\\"

\"【作者简介】： 娜塔莉亚·金兹伯格1916 年生于意大利巴勒莫。她在都灵长 大，生活在一个聚集了反法西斯活动家、知识分子和艺术家的 家庭，十七岁时发表了自己的第一篇短篇小说，逐渐成为 “ 二十世纪最伟大的意大利作家之一”（《纽约时报》），作品 多探讨压迫、家庭和社会变革等主题。1938年，她与著名作 家、活动家和编辑莱昂内·金兹伯格结婚。1940年，法西斯 政府把金兹伯格一家流放到一个偏远的村庄。在墨索里尼倒 台后，莱昂内逃到罗马，被纳粹当局逮捕并酷刑致死。 金兹伯格在罗马、伦敦和都灵度过了人生后来的岁月，撰写 了《家庭絮语》《小美德》《亲爱的米凯莱》《我是因为高兴 才娶你》等数十部小说、剧本和散文，获得意大利文学最高 奖斯特雷加奖和巴古塔文学奖。她还曾将普鲁斯特与福楼拜 的作品译成意大利文。1991年，金兹伯格在罗马去世。 ？ \"

\\\\\\\"【精彩书摘】： 瓦伦蒂诺 我和父母、哥哥生活在市中心一套小房子里，我们生活很拮据，时常付不起房租。父亲是位退休的小学教师，母亲给人上钢琴课，我们时不时还要帮衬一下我姐姐，她嫁给了一个商业代理，生了三个孩子，日子也常常过不下去。家里还得供我哥哥读书，我父亲相信哥哥将来一定会成为大人物。我在念师范学院，闲暇时会给门房的几个孩子辅导，女门房在乡下有亲戚，她会送给我们栗子、苹果和土豆作为报偿。 我哥哥在学医，总是需要花钱：一会儿是要买显微镜，一会儿又要买书交学费。我父亲一直觉瓦伦蒂诺会成为大人物：虽然这个信念没什么依据，但瓦伦蒂诺还小的时候，父亲一开始就这么觉得，或许后来很难改变自己的想法。父亲整天待在厨房，嘴里念叨着：试想一下，瓦伦蒂诺将来成了名医，发现新疾病，研发出新药，会去欧洲各大城市参加研讨会。但瓦伦蒂诺看起来并不想成为大人物：他在家里会和小猫玩耍，用锯木屑和旧布头做玩具，送给门房太太的孩子。他会做些猫啊狗啊，还有妖怪的布偶玩具，这些玩具脑袋很大，身子很长，一节一节。有时他会穿上滑雪服照镜子，他滑雪不怎么样，他很懒，也怕冷，但他让母亲给他定做了一套黑色滑雪服，还配了一顶漂亮的白色羊毛登山帽。这身行头衬得他很帅气，他在镜子前走来走去，围上围巾又取下来，顾影自怜；他还会从阳台探出身去，让门房的几个孩子看。 瓦伦蒂诺交过好几个女朋友，后来都不了了之，母亲每次忙前忙后，收拾小饭厅，穿戴整齐接待她们。这种事发生了很多次，因此当他告诉我们，他会在一个月内结婚，没人相信他的话。我母亲很累，不得不收拾好小饭厅，穿上了那条灰色丝质连衣裙：她的女学生参加音乐学院考试，或瓦伦蒂诺带女朋友回家，她通常都会穿上这身衣服。 我们像往常一样等待着他的新女朋友出现：通常都是些小姑娘，他总是发誓会娶她们，但半个月之后就把她们甩了。后来我们似乎知道了他喜欢什么样的女孩：头戴贝雷帽的小姑娘，通常还是高中生。她们很害羞，不过我们倒是一点儿也不紧张，一方面是我们知道瓦伦蒂诺很快会甩了她们，另一方面是因为她们都很像母亲的钢琴课学生。 但这次他和新女朋友一起出现在我们面前，大家都很震惊，没人敢张口说话。这女人完全出乎了我们的预料，她穿着貂皮大衣，脚上是一双胶底平跟鞋，身材矮小肥胖，玳瑁框架下是一双犀利的圆眼睛，直直盯着我们。她鼻子微微出汗，嘴巴上汗毛很重，像长了胡子。她头上戴着一顶黑帽子，向一边斜着，帽子下露出黑色的卷发，有些凌乱，看出是烫过的，中间还夹杂着几缕白发。她应该比瓦伦蒂诺至少大十岁。 我们都不说话，瓦伦蒂诺没话找话，滔滔不绝说了很多，聊到了家里的小猫、门房的几个孩子还有他的显微镜。他想带新女朋友去房间看他的显微镜，却被母亲制止了，因为房间还没来得及整理。那女人说，不看也罢，毕竟她见过很多显微镜了。这时瓦伦蒂诺去找他的猫，想带给女朋友看，为了给她留下个好印象，他在猫脖子上系了条带铃铛的丝带。不过铃铛让猫受到了惊吓，它蹿上了窗帘，在高处咻咻着，浑身的毛都竖了起来，用凶狠的目光看着我们。我母亲吓得发抖，怕猫抓坏窗帘。 瓦伦蒂诺的女朋友这时点了支烟，开始对我们说话，她说的每句话都像在下命令，她的语气是那种习惯于发号施令的人常用的。她说她很爱瓦伦蒂诺，对他有信心，相信他有一天会成熟起来，停止逗猫，不再做那些玩具。她说她很有钱，无需等到瓦伦蒂诺开始赚钱养家再和他结婚；她父母都去世了，她一个人生活，很自由，要做什么不需要向任何人汇报。 母亲突然哭了起来，这个时刻让人很难受，我们不知道该怎么办。我感觉母亲的哭声中没有一丝感动，只有难过和惊恐：我想其他人应该也和我的感觉一样。父亲轻轻拍了拍母亲的膝盖，舌头发出响声，像在哄小孩。瓦伦蒂诺的女朋友脸突然红起来了，她来到我母亲跟前，眼里闪烁着不安，但也充满决心。我明白，她会不顾一切和瓦伦蒂诺结婚。“妈妈又哭了，”瓦伦蒂诺说，“妈妈的眼泪总是随时都会流下来。”“是啊，”母亲回答说，她擦干了眼泪，整理了一下头发，挺直了身体，“我最近有些脆弱，常常会哭起来。这个消息有点太意外了，但瓦伦蒂诺总是我行我素。”母亲是在一所贵族学校接受的教育，她很有教养，有强大的自控力。 随后那女人说，她当天会和瓦伦蒂诺去购买客厅的家具，其他东西都不用买了，她家里早已备齐了。瓦伦蒂诺给母亲描述了未婚妻房子的布局：那是一栋带花园的三层别墅，坐落在满是花园和小楼的街区。她从小生活在那里，以后他们俩也会住在那里。 他们走了之后，我们留在家里面面相觑，我母亲让我去叫姐姐，我就去了。 我姐姐住在郊区，在一栋楼的顶层。她为一家公司工作，整天用打字机在信封上打地址，那家公司计件付费。她有牙疼的毛病，会用围巾把嘴包起来。我告诉她，母亲想和她谈谈。她问我是什么事，我没说，这让她很好奇，就抱着最小的孩子跟我走了。 我姐姐从来都不相信瓦伦蒂诺会成为个大人物，她受不了瓦伦蒂诺，每次提到他都会满脸不屑，马上会想到父亲花了那么多钱供他读书，而她却需要敲打地址糊口。因此我母亲没有告诉姐姐给瓦伦蒂诺做滑雪服的事，姐姐回家时，母亲就会急忙跑进瓦伦蒂诺的房间，环顾四周，看看滑雪服有没有藏起来，或有没有其他新定制的衣服。 这时我们很难向姐姐描述发生了什么：有一位特别有钱、长着胡子的女人想要破费和瓦伦蒂诺结婚，瓦伦蒂诺也乐意。他把所有戴贝雷帽的少女都抛在脑后，现在和一位身穿貂皮大衣的女人在城里逛街，给她的客厅购置家具。瓦伦蒂诺的抽屉里放着那些女孩子的很多照片，还有她们的信。在他的新生活里，如果有那位戴着玳瑁眼镜、长着小胡子的女人的话，他一定会想法设法，抽身去和那些头戴贝雷帽的少女私会。他会花点钱去逗女孩们开心，只可能是小钱，不会太多，说到底他很小气，不会在别人身上花太多他觉得属于自己的钱。 我姐姐听父母讲完，她耸了耸肩。她牙很痛，还要打地址，除此之外还要洗衣服，给小孩补袜子。我们为什么找她来，让她白白浪费一个下午时间？她一点也不想知道瓦伦蒂诺的事，他想干什么，要和谁结婚，都不关她的事。她还说那女人一定是疯了，一个脑子清醒的女人根本不可能想嫁给瓦伦蒂诺；不然她就是个妓女，终于找到了愿意娶她的冤大头。估计她穿的貂皮大衣也是假的，毕竟我们的父母一点也不懂皮草，根本看不出来真假。我妈妈却说，皮草是真的，那是一位好人家的女儿，举止看起来也是正经人，她不是疯子，只是丑得有些吓人。她说到这儿，又想起了那女人有多丑，忍不住捂住脸哭了起来。随后我父亲说，问题根本不在这里，他刚想说出问题所在，我母亲没让他把话说完。每次我母亲不让父亲把话说完，他只能把想说的话咽回到肚子里，他会很激动，吹胡子瞪眼。 这时走廊里传来一阵喧闹声，瓦伦蒂诺回来了。他看见了克拉拉的孩子，在逗他玩，他把孩子举向天花板，又放到地上，再高举着他让他飞起来，逗得孩子哈哈大笑。有那么一刹那，克拉拉似乎为孩子的欢笑感到高兴，但一看见瓦伦蒂诺，她脸很快拉了下来，充满敌意。 瓦伦蒂诺跟我们讲起了他们选好了客厅的家具，特别奢华。他告诉我们花了多少钱，他说的价格我们觉得高得离谱，在我们的小房子里，他用愉快的语气抛出那些数目，使劲儿搓了搓手。他抽出一支烟来点燃，我们看到，他用的是一只金打火机，那是他的未婚妻——马达莱娜送他的礼物。 他完全没意识到我们一声不吭，都有些窘迫，我母亲甚至都无法直视他。我姐姐抱起孩子，给他戴上手套，姐姐看见那只打火机，脸上露出鄙夷的微笑，围巾盖住了那个表情，抱起孩子离开了。走到门边，她在围巾里骂了一句，“真是猪狗不如。” 克拉拉说这句话时声音很小，但瓦伦蒂诺却听见了。他想要跑下楼梯去追问她为什么要那么说，我母亲拼命把他拦住。“为什么说我猪狗不如？”哥哥愤怒地问我母亲，“那个胆小鬼，凭什么骂我？就因为我要和马达莱娜结婚？那个小心眼、丑八怪在想什么呢？” 我母亲抚了抚裙子上的褶皱，叹了口气，不再说话了。我父亲拿起烟斗往里塞烟丝，他手指在颤抖，拿起一根火柴在鞋底划着来点烟斗，这时瓦伦蒂诺拿着打火机凑上前来。父亲看了一会儿瓦伦蒂诺拿着打火机的手，一下推开了，扔下烟斗离开了房间；不一会他就又回来了，站在门口，嘴里喘着粗气，很焦急，似乎想要说点什么，但他什么也没说，转身离去了，“砰”的一声把门甩上了。 瓦伦蒂诺目瞪口呆。“怎么了？”他站在那里问母亲，“怎么回事？爸爸为什么那么生气？大家都怎么了？我干了什么？” “那女人实在丑得吓人。”我母亲说，“简直太可怕了。瓦伦蒂诺，她说她很有钱，那别人会觉得你是为了钱才跟她结婚的。其实我们也都这么想，我们无法相信你爱上了她，你以前总是喜欢去追那些漂亮的小姑娘，永远觉得她们不够漂亮。这种事情在我们家从来没有发生过：我们家没人会为了钱做这种事！” 瓦伦蒂诺这时说，我们根本什么都不懂，他说马达莱娜一点都不丑，至少他自己觉得不丑，归根到底，不是他自己喜欢就行了吗？他说马达莱娜那双黑色的眼睛特别美，举止很出众，而且她很聪明，聪明非凡，也很有文化。他还说他受够了那些小姑娘了，她们什么都不懂；马达莱娜懂得很多，和她在一起可以聊他们读的书，还有很多其他话题。他根本不是为了钱才结婚的，才不是猪狗。忽然间，他好像受到了极大的冒犯，气冲冲把自己关在房间里。 之后的几天，他一直跟我们生闷气，表现得像想要结婚但遭到家庭阻挠的男人。他很庄重、昂首挺胸，脸色有点苍白，一直不和我们讲话。他不再把未婚妻送的礼物展示给我们，但每天都有新礼物，他手腕上戴着块金表，表带是白色真皮的，还有计时功能，他还收到一个鳄鱼皮钱包，十分精美，他每天都换新领带。 \\\\\\\"

\\\\\\\"【目录】 导读/亚历山大？齐 瓦伦蒂诺 母亲 射手座 跋：金兹伯格的悲悯/陈英 2002年意大利版编辑按语/多梅尼科？斯卡尔帕 作者生平和作品年表 \\\\\\\"