蜉蝣

\\\\\\\"【内容简介】：每个人都有一个塔利·道森——定义你生活的朋友。 1986年夏天，苏格兰小镇，詹姆斯和塔利点燃了一段基于音乐、电影和反叛精神的辉煌友谊。学校生活结束了，成人的世界迫在眉睫，他们决定奔向青春的巅峰：在曼彻斯特度过最神奇的周末。在那里，在有史以来最伟大的音乐的衬托下，天真的年轻人发誓要以不同于父辈的方式生活。 三十年过去了，半辈子过去了，塔利发来了消息，迫使这对终生好友直面他们从未经历过的——死亡。\\\\\\\"

\"【作者简介】：安德鲁·奥黑根 英国著名小说家、非虚构作家，1968年生于格拉斯哥。曾就职于《伦敦书评》，目前仍是该杂志长期撰稿人。 他的小说曾三度提名布克奖，并揽获《洛杉矶时报》图书奖、E.M.福斯特奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖等。《蜉蝣》获2020年克里斯托弗·伊舍伍德奖，2022年BBC改编制作的同名电视剧获2023年英国电影与电视艺术学院奖苏格兰最佳改编电视剧奖。2024年出版的小说《苏格兰路》（Caledonian Road）入围乔治·奥威尔政治小说奖和都柏林国际文学奖。\"

\\\\\\\"【精彩书摘】： 儿时以自我为中心的特质通常会随着人的长大成熟而消失，但我想，我们都本能地认同，霍格身上仍然保留着这份特质。 对蒂布斯来说，搞笑的事情是：他会谈论暴力，但从不会使用哪怕一丁点暴力。这是青少年日常生活喜剧的一部分：用一件自己也无法想象的事情威胁别人。 那时的我们，就像汤诺克牌蛋糕一样柔软，像跳跳糖一样敏感。 各种大声喧闹，一瓶苹果酒在众人之间传递，然后塔利开启了一场全新的“说前三游戏”，我们主要用这种方式来了解对方。“请说出你心目中排名前三的罗伯特·德尼罗主演的电影。” “太简单了，”我说，“《教父2》《出租车司机》《美国往事》。” “只有穿漏腚皮裤的家伙才会漏掉《愤怒的公牛》吧。”蒂布斯说。 “有道理。”塔利说着，掐灭了烟。 在塔利身上，很容易就可以找到忠诚这项特质。爱是他活下去的法则。我想看一会儿书，我对他说，我会自己找位子，他眨了眨眼。“做你想做的。”太阳在他的背后，我擦去手上的草、重新登上巴士那一刻，他整个人被阳光淹没，只有手镯反着光。我看向他身后的树。一切都是那么新鲜，一切都闪闪发亮。服务站周围种着苏格兰松树，一阵微风吹来，你可以感觉到，我们就要离开苏格兰了。当时松树对我而言并不具有特殊含义，但现在不同了，它们让我想起英语教室，奥康纳夫人和她的红头发，叶芝的《驶向拜占庭》——还有最后的那些树，在未来的某个地方，我们爬上山顶，那气味仿佛在诉说，人终有一死。 我已经开始感觉自己是这座城市不可或缺的一部分了。站在唱片店外，在温暖的雾霭中，可以看到皮卡迪利花园周围高耸的仓库和百货商店。我试图想象在那些建筑里面工作的人，想知道他们是否也为这个周末感到兴奋。我对面的树篱不知何故比一般的颜色更绿，路上挤满了巴士，曼彻斯特就是一切。我站在那里，停顿了一秒，意识到自己正“身处其中”，也是当下这座城市的一部分，也是我们赶来庆祝的历史的一部分。无论是否是幻觉，空气中似乎弥漫着一股强烈的民主情绪，在跟其他人汇合之前，我也吸入了这种情绪。 我想，在他的心里，底下的每一个人，这座城市的所有普通人，应该都看过他引用的那些电影，都发自内心地了解这些电影，而且，不知怎地，都生活在这些电影之中。 我没有准确感受到他想表达什么。在那个年龄，你还没法谈论勇气，无论是什么样的勇气，还是多大的勇气。 “还在想着那个战争纪念碑吗？”我问。 “你简直会读心术，”他灌了一大口吉尼斯黑啤，“我只是在想那些名字。就像我爸常说的，‘如果你没有去参军，然后回家过上正常生活，你的人生就失败了。’” “这太狭隘了。” “类似于，离开家学习打架，回到家学习死亡。”塔利身上似乎有什么东西正在松动，而他正努力抓住那种感受。 “不是每个人都必须那样生活，”我说，“你说的只是你爸自己的人生。” “但是怎么避免那种人生呢？” “就像现在这样。” “就够了吗？” “我们会知道的。起码现在足够了。” 我把夹克铺在地上，坐在上面没有任何异物感，仿佛是我身体的一部分。我从未有过如此深刻的感觉，觉得自己是这世界的一部分，是这天气的一部分。 “恐惧让我的健康远离。”塔利唱了一句“博丁（The Bodines）”乐队的歌。 他叹了口气，望向街灯下昏暗的远方。“我太爱这句歌词了，”他说，“如果是我自己写的该多好。” 塔利一直都是这样：心门紧锁，从不袒露内心的忧虑。我从来不强迫他把那些想说的话说出来——我知道他已经在很努力地这么做了——那个周末的巨大喜悦给他带来了一种正向的情绪，松动了他心门的锁。我终于可以清楚地看到，他一直藏在心底的对于新生活的梦想，以及离开家的渴望。 我突然产生了一种漂泊远方的感觉——让人愉快，也让人难过——塔利不在的时候，家好像也去了别的地方。那是一种少年之爱，不是吗——当伙伴不在身边，聚会也索然无味，因为他就是乐趣本身？我突然发现自己身上没有足够的钱，也不认识路，全身上下都写着幼稚和格格不入。明晚才是狂欢夜，没有塔利的活力和生气，今晚只是临时歇脚和一堆酒精，并不能成为伟大冒险一部分。 我从未去过纽约。我们没有一个人去过，这些和我一起长大的同伴。但是在我们看的电影、听的唱片或读的书里，那里的人们徐徐展示他们的生活，讲述他们坠入爱河的故事，他们离开人世的情景，和他们在埃尔摩洛哥跳舞的时光，这些让我们觉得无比迷人。我们喜欢那些黑白照片，那些照片记录着私生活的悲喜，或是公共生活的意外。我童年时代的主要伙伴笃信艺术中的现实主义，喜欢从影视作品中引经据典，但他们也喜欢其中的虚无和梦幻，因为这些可以让他们尽可能地远离现实，虽然他们心里很清楚，到了周一，生活又会变得过于真实。 苏格兰人帮助别人的传统方法是先让他们感觉更糟糕，然后才施以援手。 然后，“史密斯”乐队上台了。莫里西，穿着白色牛仔裤的当代奥伯利·比亚兹莱，正处在他的黄金年纪。他轻飘飘地出现在台上，无趣的沉默像兴奋剂一样引爆了全场。乐队正处于巅峰时期，浪漫而执拗，激情而庄严，成员的发型都可以成为街头巷尾的热门议题。莫里西仿佛挥舞着一张许可证出现，以一种完全的合法性宣告，被忽视的人可以从他这里找到新的归属，仿佛世界上没有人比他更懂你。时间不会让这一点有丝毫的改变：成千上万激动不已的年轻人几乎要 把屋顶掀翻，在这个不善言辞的斯特里特福德男人面前彻底释放自我。塔利找到我，把我往舞台方向推。扬声器的声音有些刺耳，但是每一个词和每一声吉他的弦响就像只有他们才能发出的声明，而且只有我们才能听到。那些歌曲从舞台上震荡开来，浇灌着我们的生命。“这才是一切的意义。” 艾尔郡的男孩们从场馆的各个角落聚拢过来，我们拥抱在一起，音乐达到高潮，那一刻，对我们意义非凡的人和事如动画般一一涌现。蒂布斯和霍格，林宝、塔利和克洛斯。存在的意义。谁知道时间会孕育什么，或者生活会证明什么；我们在那里，漂浮在空中，没有导航，不知方向。我们对着划船的人微笑，然后肩并肩跳下船。我们唱的那些歌词，天真、浪漫、浓烈、英伦，专门为目光清澈的年轻人度身定做。 他们说，十八岁的年纪什么都不懂。但是有些事情只有十八岁的时候才懂。莫里西终有一天会垂垂老去，失去青春和其他的东西，但是，促使他拿着“女王已死”的横幅跨越舞台的那种激情是永恒的，永远不会改变。当时我们并不知道，对我们所有人来说，那也是一场温柔的告别，我们也将物是人非，永远回不到从前。 我不得不放缓节奏：这一切都来得太迅疾了。我走到一旁，独自坐下，只想喘口气。不知道过了多久。最终，塔利来了。他的眼睛很大。“这是我一生中最美好的夜晚。”他说着，猛灌啤酒，靠在我身上。“我一生中最美好的周末。我很高兴我们都来了，你呢，面条？” “百分之一百万同意。”我说。 《肤色苍白》的前奏响起。天堂的某个地方，无论是蓝色、红色还是碧绿色，一定在播放这首歌。塔利搂住我的脖子，努力盖过音乐喊道：“我决定了。我要出去，世界在改变。” “自始至终，塔利。” “是啊，自始至终。” 生存下来的并非永远是适者，而是那些拥有信息的人，那些记下出口在哪里的人。我可以在无休止的忙碌中找到一条出路，那是我在无助茫然时永远找不到的东西，而且塔利想要的是一个时刻做好准备的同谋，一个可以操纵现实，而不是被现实所击垮的人。 在许多方面，他都是通过做和父亲相反的事来塑造自我。 “有过爱，就够了。”他说着，抹了抹眼睛，“让我们竭尽所能，给它画上一个句号。我不想成为一收获别人怜悯的可怜虫。” “你一直很有自己的范儿，”我说，“所以继续保持吧，把这当成行为准则。如果化疗能给你更多时间，那就去做。整个周末我都在想这件事。你一直都在做自己，塔利，所以坚持到结局吧。《安东尼与克莉奥帕特拉》中有一句台词：‘让死亡骄傲地把我们带走。’” 他就是和我们共同经历童年的那类人。我们没办法接受，他已经不再是二十岁了。他不再年轻意味着我们都不再年轻。他即将死亡，意味着我们都快要死去。这就是我们每个人都要面对的——塔利总是事事争先，现在，他又率先向我们演示如何死去。 注视着蒂布斯的脸，我突然意识到，年轻从来不适合蒂布斯，这跟他的头有关：为老花镜量身打造的脸，棱角分明的轮廓和少许灰白的头发。世界上有人像塔利这样，从一开始就找到了自己最合适的模样，并从来没有变过，而另一部分人则只是在等待成为真正的自己——蒂布斯现在看起来完全就是他自己，不可改变。仿佛他年轻时的不安定因子已经被爱和责任燃烧殆尽，此刻，他站在这里，显得无比可靠，似乎时刻准备好发声抵制愚蠢的行为。 霍格带着一种无奈的笑转过身，沿着结霜的小路朝停车场走去。没有人能指责他忘记过去。他把过去踩在脚下，然后毫不留恋地迈开脚步，并美其名曰：成功。“他走了，”霍格走出大门以后，克洛斯说，“英国脱欧真人实例。 “每个人的生命中都会有一个像塔利这样的人。我们所知道的是，人类的死亡率是百分之百，我们都会死，但这又如何——我们还是无法忍受失去我们所爱的人，这无关数十亿人的死亡，甚至无关我们自己终将到来的死亡。我们经历自己的死亡和经历所爱之人的死亡，那种感受也不是完全一样的。” “过去没有真正过去，”塔利说，“只是变成了音乐、书和电影。” “没错。” “它是你生命里的每一天。那些歌，格言，露营车里失落的时刻，我在心里对自己说，这只是生活的报价。这就是我们那么喜欢八十年代一些乐队的原因：他们就代表了我们的一部分生活。” “是真的，但是你知道吗，兄弟？我们已经开过了派对，我们有了我们自己的故事。”塔利举起杯子，走到花园的墙边，以便更好地欣赏这座城市的夜景。“就是这样——一件从头到尾都很疯狂的事，”他望着延绵到远方的楼宇，“就好像生命大爆发，开始，然后结束，”他说，“我们有过属于我们的时代，兄弟，我已经接受现实了。我还从未去过瑞士，我准备好了。”\\\\\\\"

\\\\\\\"【目录】： 1986年 夏 1 2017年 秋 149\\\\\\\"