梁庄十年（全新增订版）

这本书以2010—2020年这关键十年为观察时段，通过一个个鲜活的人物故事，呈现了梁庄在时代浪潮中的种种变化：留守老人逐渐离世，新一代年轻人或外出闯荡或返乡创业；村庄基础设施得到改善，但精神生活依然贫瘠；乡村女性的命运悄然变化，她们正经历着家庭和社会角色中的自我觉醒。 《梁庄十年》描摹出了一条普通村庄绵长而有力的生命线——这生命线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人，也属于身处同一股时代洪流的我们。

作家，学者，中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学作品《梁庄十年》《出梁庄记》《中国在梁庄》，学术随笔集《历史与我的瞬间》，中短篇小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》《四象》，学术著作《外省笔记》《新启蒙话语建构》《“灵光”的消逝》等。作品被翻译为英语、日语、法语、韩语、捷克语、俄语、德语等多种语言。《神圣家族》获英国金翻译奖（PEN Translates Award）。曾获中华优秀出版物奖、中国好书奖、文津图书奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖“年度散文家”、十月文学奖、《亚洲周刊》非虚构类十大好书等多个奖项。

一切都回到了最初的状态。我和梁庄的关系变成了 一个人和自己家庭的关系。爱，欢喜，关心，深深依恋 ，但同时也忧心忡忡。我就像一个孩子，蹦蹦跳跳的， 依赖梁庄，喜欢梁庄的每一个人，无论是生者还是死者 。我的爱多得我自己都兜不住，要溢出来。他们不知道 我那么爱他们，不知道我在听到他们的快乐时有多快乐 ，听到他们的悲伤时有多悲伤。这是我的秘密，也是我 的荣幸。 从最初的“看山是山”,看到了梁庄、五奶奶和无 数的亲人，到“看山不是山”,每种事物、每个人的身 上都被赋予无数的镜像，现在，又回到了“看山是山” 的状态。 五奶奶就是五奶奶，明太爷就是明太爷，吴桂兰就 是吴桂兰，梁庄、吴镇和所有的历史都隐在后面，没有 地域性格，没有社会因素，我只看见他们的容貌，他们 的欢笑、悲哀，看见他们身后的那个空间，电线杆、老 公路、燕子、湿得要滴下水的乌云。我看见的是他们本 身，非常具体，他们的每一个行动、表情和神态，都如 浮雕一样，栩栩如生，超然于时间和空间之外。就像我 们看待我们的亲人，你很难用一种整体性来叙说，因为 你和他/她太熟悉了，那么多细节交织在一起，根本无 法用抽象的概念来衡量。 这几乎让人吃惊，而且感觉美妙。因为有共同的经 历和度过，因为有真实的时间长度和真实的人生长度， 感觉到人物本身也具有矗立于山河之间的、近乎永恒的 真实性。包括我自己。我觉得我真的成了历史中的一分 子，消融在梁庄，和梁庄人一起，站在时间的长河之中 ，看历史洪流滔滔而来，共同体味浪花击打的感觉。 最终，我想形成一种长河式的记录。 时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不 复返。湍水，一条抽象而又具象的河流，承载了一代代 人的到来、成长和离去。我想写出这长河般浩浩荡荡的 过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。 这也是《梁庄十年》最根本的思想起点和哲学起点 。 我也期待着，十年之后，二十年之后，2030年， 2040年，再写梁庄，那时候会是什么样子，我自己，梁 庄，梁庄里的那些人，五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳 阳，很多人，他们会是什么样子，我充满好奇和期待， 我几乎等不及时间的到来。 但愿我能活到那个时候。

总序 第一章 房屋 小字报 义生 鼻子眼窝都是房子 大胜 第二章 芝麻粒儿大的命 丢失的女儿 燕子：灿烂的光 春静 风言风语 吴桂兰 第三章 土地 北岗 一条大河波浪宽 河坡地 “人家” 第四章 回乡 中邪 一次聚会 福伯有福气 第五章 死生之谜 五奶奶上街去理发 明太爷决心自杀 灵兰大奶奶 门开着开着就不开了 少年阳阳 后记