莫雷尔的发明（西葡拉美幻想文学经典）

不知名的逃犯在一个传言有着奇怪病毒的孤岛上挣扎、生存。一天，他竟看到另有一群人出现在岛上，像来度假。害怕被发现的他躲着观察，却爱上了人群中那位坐在岩石上观看落日的女子——福斯丁，他通过那来到她身边叫莫雷尔的男子才得知她姓名，而莫雷尔似乎与她很是亲密。后来，他鼓起勇气上前告白，她却视若无睹。渐渐地，逃犯察觉出了奇异之处，比如这些人似乎都看不到自己，比如他顺走的手稿再次出现在原来的地方。 莫雷尔对着人群发表的演讲为他解了谜。原来这一切都是莫雷尔用自己发明的摄影机拍下的，莫雷尔认为拍下他们七天的生活就能永恒地存在着。于是，逃犯意识到自己看到的一切是巨大的投影，爱上的人是虚无的幽灵。他琢磨着仪器的构造，却不小心把自己的手录了进去，手指开始发烫，他知道自己该做什么了……

阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（1914-1999），阿根廷作家、翻译家、记者，因其对阿根廷科幻小说流派的贡献而闻名。他与博尔赫斯是好友，二人友谊维持超半个世纪，并经常合作，以《南方》杂志为阵地，一同为二十世纪的阿根廷文学打造了“小径分叉的花园”。1990年，荣获塞万提斯文学奖。

一 今天，这个岛上发生了一件怪事。夏天提前到了。我把床挪到泳池旁，然后跳进水里，泡到很晚。上岸两三分钟身上的水就都变成了汗，我暴露在热浪中惊慌失措，彻夜难眠。今早留声机里传来的音乐把我从睡梦中唤醒。我不能回到博物馆里找东西。我是从悬崖那边逃走的。现在我身处南部布满水生植物的浅滩，肮脏的海水漫到腰部，蚊子弄得我心神不宁。这么仓促逃出来实在是太荒唐了。我不认为那些人会一路追过来，或许他们压根就没看到我。我不过是服从命运的安排罢了。我一无所有，被困在这洼每周被海浪鞭笞一次的沼泽里——这个岛上最贫瘠且不怀好意的地方。 我写下这些是为了记录这件令人不悦的怪事。如果几天之后我还没有被淹死或为自由奋战而死，那么我希望写一本书叫做《为幸存者们的辩护及对魔鬼马尔萨斯的讴歌》。在这本书里，我要劝说那些在丛林和沙漠里逃得精疲力竭的人们。我想要证明一件事：这个世界，即使它声称有完美的政治、完美的档案记录、完美的新闻系统、完美的无线电通讯和完美的海关，但它犯下的每一个伤害公理的错误都是不可挽回的。对于所有逃犯而言，它就是地狱。直到昨天我还不曾预料到此刻会写下这些笔记。但在这个孤独的岛上又能做些什么呢？这里的树木简直硬得像铁一样！而这座岛就好似一个无比巨大的飞鸟！ 一个在加尔各答卖地毯的意大利人给了我来这的灵感，他当时是这么跟我说的： “对于向您这样的一个逃犯，这世界上只有一个地方能去，但是那里荒无人烟。那是一座岛。1924年左右一群白人在上面建起了一个博物馆，一个小教堂和一个泳池。如今这些建筑已经完工，被废弃一旁。” 我打断了他，表示希望他能帮我去那。这个意大利商人继续说道： “由于这个岛上蔓延着一种怪病，所以无论是中国的海盗，又或是洛克菲勒医学机构的白漆船都不敢轻易靠近它。更离奇的是染上它的人会由外及里一点点死去——先是指甲和毛发陆续脱落，然后是皮肤和眼角膜。少则八天多则十五天微弱的鼻息才会最后离开那具光秃秃、烂乎乎的躯体。一艘蒸汽船曾停靠在那里，当日本的稻垛巡航舰在上面找到它昔日的船员时，这些人只剩下皮肤破碎、毛发和指甲七零八落的尸体了。而这艘不祥的蒸汽船最终被大炮击沉海底。” 但是如今我的生活已是如此可怖，还能发生什么更糟糕的事呢？那个意大利人还试图劝我，最后却没能拗过我的苦苦哀求。 昨晚，第一百次，我独自一人躺在这空岛上……想着为了眼前这些建筑，当初那些搬运石块的劳工所付出的艰辛。要是能原地造起一座砖窑，事情也许就能容易不少。想着这些，我很晚才睡。今天一大早音乐声和喧闹声把我吵醒。在逃亡的日子我总是睡得很轻，因此可以肯定昨晚没有听到任何船舶、飞机或飞艇靠近的声音。但是，经过了这个沉闷的仲夏夜，山丘的针茅丛里居然挤满了跳舞的人，还有一些在散步，一些泡在泳池里，像很早之前在洛斯特克斯和马里昂巴德避暑的游客。 二 从这片浑浊的沼泽瞭望，可以看到山丘顶部和那些霸占了博物馆的避暑人群。他们的出现是如此诡异，使我不禁怀疑这极有可能是昨晚热浪引发的一场癔症。但这些人恐怕并不是幻象：他们是真的人类，至少和我一样真实。 这些人的着装是几年前的复古样式，做作的轻佻中透出某些迷人之处。虽然这只是个人看法，但不得不承认由于当代人对上个世代的魔力深感迷恋，使得古着这事本身不足为奇。 天知道我中了什么邪，我的目光简直没有办法从他们身上挪开哪怕一分钟。他们在山丘上的针茅丛里跳舞，那里毒蛇出没，这些人却熟视无睹。留声机循环放着《瓦伦西亚》和《鸳鸯茶》，声音极大，甚至湮没了风声和涛声。他们就为了听这两首曲子，夺走了我至今做出的所有努力。然而，就算被逼到这个将吞噬生命当作儿戏的海边沼泽，我也绝不能死。 我的偷窥并不是一场安全的游戏。要知道如同所有由一帮文明人成立的组织那样，他们一定另有所图。也许他们正伺机抓到我的小辫子，然后便可轻而易举地走走形式把我送进大牢。 好吧，我或许有点夸张了。因为太久没见过活人，当我盯着这些可恶的入侵者时确实如同着了魔一般。当然，我不可能一直看着他们不干别的。 首先，我还有很多工作要做。这个地方能杀死任何它想要杀死的寄居者。而我初来乍到，没有任何工具进行反抗。 其次，第一眼在这里见到那群人时我就被吓了一大跳。我揣测他们绝非善类，如果不想被发现，就给在草木丛里搭起一个藏身之所。 最后一点，他们在山顶，从这片洼地监视他们的视线被重重阻碍。从这里看他们就好像仰望巨大的流星。只有当他们靠近悬崖时，我才能瞧个清楚。 恰逢大潮的极盛期，这两天我的情形不容乐观。前不久我才目睹了自登岛以来最凶猛的一次涨潮。 那几天天黑的时候我就找一些枝条，在上面铺一层树叶作为床垫。醒来时发现自己躺在水里也无需大惊小怪。上午七点钟潮水漫上这地方，有时候还会更早些。还好每周这种事情也就发生一次。每次潮水的侵袭都会在树干上留下一个裂口，我就利用它们来计算涨潮的日期，失误的下场则是被灌进一肺的冷水。 我无意将这份手札当作遗嘱，这种想法令人感到不悦。如果一定要这么做的话，我必定想方设法证实我的种种断言。这样一来，看到它的人就不会哪怕只一次质疑我的诚实，并把我受到不公正的审判当作是一次心血来潮的谎话。所以我会把这些信息以本人所知最严谨的方式记录下来。这就是我要做的。 我相信这个岛屿叫作彼邻斯，隶属埃利斯群岛。如果诸位想知道更确切的情况，可以联系一个名为达尔玛希奥欧布雷叶立的卖地毯的商人（他的具体地址是加尔各达市，朗格力式那不尔区，21号，伊德拉瓦大街）。在把我安置到船舱之前，这位意大利人接济了我好些天的口粮。那几天晚上我就裹在他贩卖的波斯地毯里睡觉。当我在这本日记里提到他时，并无意做出主观的评判。就像《为幸存者们的辩护》里不容置疑断言的那样：倘若欧布雷叶立要出现在诸位的神圣的回忆中，那么他必是一个仁慈无比的人，因为他帮助了一个与他毫不相干的自称冤枉的逃犯。所以，直到他在这本书最后一次登场，各位读者请务必满怀善意地待他。