要短句，亲爱的

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"小时候，写作文时，母亲叮嘱我：要写短句，要让人看懂。 我的作文得了好成绩，她却开始不安。她预感到危险，预感到我会走远。 她是对的，她看得清楚，我误入歧途，我背叛，我丧失我的生命，我挥霍我的钱和她的钱，我精疲力竭，我想入非非。她的劝告对我毫无用处，我们是逆流，她的真理对我来说是错误，罗盘为她指明的北方对我来说是不正确的方向。因此我逃跑，向各处逃跑，去国外，去月亮上，去到不可能的爱情中。 在风里她是她，我是我。\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\"[法]彼埃蕾特·弗勒蒂奥（1941—2019） 法国作家，1985年龚古尔文学奖获得者与1990年费米娜文学奖获得者。她曾在索邦大学学习英语，之后长期在美国教授文学。弗勒蒂奥是法国文学中重要的女性声音，她的作品以柔和却富有力量的方式，探讨亲密关系、女性身份、衰老与死亡等深刻议题，成功地将日常生活转化为文学的核心。\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"我希望母亲始终不变，我可以时时跑向她，对她说： “我十三岁了，肚子疼，胸部发胀，我再不能像发疯的狗一样狂奔，上街时再也不能不畏惧别人的目光，我不知道我的身体要我做什么，不知道男孩是怎样的，他们会给我怎样的爱。” “我三十岁了，不笑时眼角也有了皱纹，我的身体不再属于我，生育吞食了我的时间，男人是陌生人……” “我五十岁了，不会再有孩子，我的腰围变粗，我不停地与身体搏斗，男人不是我的朋友……” “我六十岁了，孩子们不再看我，男人们对我视而不见，我属于第三类，没有名字、没有性别的第三类，我害怕……” “我八十岁了，是没有母亲的婴儿，很丑，发育不全，没有人俯在我的摇篮上笑，我是怪物，要被生命排除的怪物……” 七年用来陪伴孩子走进生命，七年用来陪伴母亲走出生命。 “我”，“我的孩子”，“我的母亲”，这样说我觉得有点奇怪。我曾经厌恶我的孩子（不是他这个人，而是“孩子”这个存在），我厌恶他使我离“我”这么近，紧紧贴着我。但对母亲的厌恶更强烈、更愤怒，那愤怒与我们的爱成正比。孩子的轨线是越来越远，而母亲的轨线像螺钉、钓钩、抛出去的鱼叉，试图在最终沉没前与我牢牢抱紧，然后扑通一声过去了。过去了。 突然我意识到有什么东西不对劲。母亲在拉绳子，将古旧的风景拉回来，那是她的风景，弟弟和我在其中还很幼小，农庄还属于两位身强力壮的农民，城市还是我们童年时的那个城市，父亲还和当初一样是权威。她把这一切都拉了回来，在星期日的饭桌上，她在使劲，她在用力。她也朝另一个方向拉，将星期日饭桌上的这些人拉向另一幅风景——对我们很遥远，对她却很近——她在两个方向上尝试，近乎超人一般努力着。她的生命处于危险之中，她正在逐步被毁灭，被压碎，但她努力想继续存在，在这最后的战斗中她是那么孤独，意志坚强，但很难取胜。 我一支接一支地抽烟。烟雾，烟雾。在雾中我们变成四个人，两个小孩两个大人，没有其他人，弟弟和我挤在父母之间。母亲穿着圆点花纹的蓝色裙衣，抹着樱桃色的口红，父亲身材高大，蓄着乌黑的鬈发，我十一岁，是个瘦高个儿，六岁的弟弟是个顽童。我们坐在一辆标致车里，在两旁长着蕨草的乡间公路上行驶，只有我们四个人；或者我们躲在父母的大床上，因为山上响着雷，只有我们四个人。你寻找的就是这个，妈妈，就是这个，为什么不承认呢，简单地说，我可以接受你这一点，可以将其他人——擅入者、侵占者以及他们虚假的世界统统枪毙，这是战争，殊死的战争，我感觉到了，必须挑选一方，我挑选你那一方，你那一方，妈妈。 可我怎么能做笔记呢？那我必须忘记她是我母亲，我是她女儿；那我必须记住我是作家，必须保持那种“只关乎我”和“在我心中”的状态，那个既私密又无个性的秘密地方，那个作家所栖息的四面迎风的堡垒。没有任何堡垒能在母亲面前存在，她一直在那里，甚至在砌墙以前。而且也没有自由流通的风，在风里她是她，我是我，在故事里我们两人紧紧绑在一起，母亲不想离她自己的故事太远——虽然比她在养老院的邻居女士们走得稍远，但不能太远。 和她在一起我变得迟钝，我的全部精力都被我们错综复杂的联系消耗掉了：我们周围已消失的世界、被缩小为养老院的世界，以及那许多我来探访、被吸引、被催眠的星期日，我认为我在尽义务，是的，我的义务不就是这样失去理性吗？而在这期间，我没写的书在出版，我没参加的讨论会在举行，我不知道的思想在成形、长大、发光，世界在远处运转，而在这以后我必须一步一步、艰难地爬回去，又不停地往下滑。 哦，母亲，我本该做的，也许能使我安心的，是与你一同衰老，一同死去，牵着你的手一直去到那黑色的栅栏，一直去到小墓园里那个花岗石坟墓。在被草地环绕的墓园里，你那古老村庄里先你而去的所有人的尸骨都在等待你。 有时我觉得母亲和我都被打上了抹不掉的烙印，就像集中营的烙印一样。有个东西将我们连在一起，但我们不能谈论它，因为它超出了我们的世界，它存在于难以描述的彼岸，存在于生命与死亡暗中交织的、未知的虚无缥缈之境。我们来自一个地方，在那里我们的肉体原为一体，我们一同被放逐——在我们成为自己以前——我们被放逐到分裂、争吵和死亡的国度，我们共享某种奇异的创伤，谁也无法分担。 我的烦躁扰乱了她。我想逃跑，她感觉到了。在这种幽暗中她觉得很舒服，剩下的几件家具包围着她，女儿被她的话语套住，一动不动地待着。窗就是外界，是大海的召唤，而她在那里是没有位置的。光明会使世界显出生硬的轮廓，会召唤她去忙碌，而她再也做不了什么了。在光亮中，我这个与她身体相脱离的成年人身体会显得更清楚，在她的昏花老眼那面哈哈镜中更庞大。窗户，灯光，都是威胁。她此刻需要的是一个窄窄的小窝和在幽暗中窃窃私语的两个影子。 母亲和村里其他的孩子一起每天走好几公里去镇里上学。这所学校和共和国的全部领土一样，人们说的是法语，禁止说土语。母亲一直不开口，直到她学会使用完全正确的法语句子。女老师为她的沉默不语担心，她父母也是。母亲受到盘问或请求时也从不泄密。也许她自己也不知道是什么封住了她的嘴。学习法语，这是第一位的。这是撞开其他门以前的第一道门。她和村里的其他小伙伴不同，她知道这是重要的一道门，其他所有门的开闭与否都取决于它。要进入在她的乡村以外的辽阔而陌生的世界，首先必须学习它的语言。 此刻，在母亲死后，当我想到这件事时，我真想哭。我的母亲，一条项链。她那么瞧不起首饰那些无意义的小玩意，然而项链却成为她与无情裹住她的玻璃纸相抗争的可怜武器。她跪倒了，已经几乎被捆绑、被窒息，还戴着那条金项链。她屈服了，服从于最后这个圈子的规则，那个充满欺骗与假象的花园，而我竟协助了这种欺骗。她是为我们，为她的儿女，为“我们体面”才这样做的，在这所养老院里，在这涂着粉红色灰泥，浸在虚假微笑和低沉话语的老儿童房子里……别让衰败的身体扰乱生者的视线，让我们继续假装吧，直到还挺立在那里的最后一片肉体倒下！ 妈妈在假装，靠的是这陌生的项链，它不能使她想起她愿在墓穴里相聚的任何人；在粉红色走廊里等待死亡的漫长时日里，它不能温暖她，不能支持她。这条项链代替了儿女的面庞。 我为她骄傲，我爱她，同意做她的女儿，因为做她的女儿就是与俄罗斯相通，与中国相通，与辽阔的世界相通，还与文学相通。母亲胜过养老院里的所有老人。他们的财富是外表上的俗饰，母亲的财富则在内心，富有个性。对她来说，没有衰老，没有过早的裹尸布；你将她关进洞里，关进牢房里，她仍然会在那里找到生命。 有一次我哭了。母亲从来受不了孩子的眼泪，她立刻会重新成为母亲——不论发生什么事都保护儿女的母亲。但那天她只是生气地看了我一眼。那一刻既没有母亲也没有孩子，只有两个孤立的存在，在巨大的荒凉中游荡，彼此无能为力，只能各自背负。 在一次探访中，我注意到一件事。真奇怪，这些变化早就在那里了，但我根本看不见，仍然保留着过去的印象，落后于现实。 我注意到母亲头发下露出的头皮。她的头发又硬又厚又黑，和村里其他妇女的头发一样，只不过她没梳过小发髻，而是做了所谓的“鬈发”，就是后来的“烫发”。灰白头发逐渐出现，但我未加注意。母亲的头发始终富有生命力，我没有看到她身体的变化。 她背对着我，我比她高，看到了稀疏头发缝中的头皮。正面也能看见，但正面有她的面孔，有那极富表情的五官，而她的面孔吸引了我的全部注意力。那面孔上，是我一直熟悉且至死不变的东西。 从背面看，只有头皮。 我想她有好好梳头。她大概刚睡过觉，手臂很难够到后脑勺。我帮她梳头。 然而每次我去，首先映入眼帘的就是这些。在女理发师努力做好的发卷中间，头皮越来越明显。很快，发卷将不存在，只剩几撮稀疏的头发，它们将不顾女理发师的努力拒绝顺从地弯曲，而是各朝不同的方向竖起来。仿佛光秃土地上稀疏的草，母亲的身体成了风景，大自然一点点地占领了它。另一天，我看见一只刚出窝的小鸟。 我的母亲，我的婴儿，我的老婴儿。 我惊恐不安。深陷的眼眶、黑眼圈，它们现在在我身上。我们永远是相互连通的。她看到了什么，她感到了什么，以致如此失魂落魄？是那个无法探测的黑洞，吞没一切，带走一切：放着你身份证的手提包，支撑你身体的手杖，然后是皮肤、血肉、思想。这种消失是难以想像的，它近在咫尺，使她在养老院漫长的孤独中日夜为之苦恼。此后这个黑洞与她寸步不离，就像阴险的影子，她凭着坚强的意志或慈悲的失忆将影子反复打倒在地，然而它一遇机会——例如丢失手提包和手杖的这个时刻，它就像野兽一样弓起身子，扑向你的喉咙。\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"玻璃纸 选择 寻找 分家 院长 我朋友对我说…… 项链 皮肤 衬裙 医生 女理发师 做客 中国人 壁橱 百科全书 体操 镜子 连衣裙 短句 曼陀林 餐厅 女士们 乌鸦 合同 睡衣 电话\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"