精彩导读
\\\"1901获奖者苏利-普吕多姆诗歌选读
致读者
我在路边采撷了这些花朵。
好运和厄运把我抛在那里,
可我不敢献出散乱的回忆;
我结成一部诗集,兴许更使人快活。
泪流滴滴的玫瑰尚未凋谢;
我给漆黑的目光安上思维,
还有湖中的植物,新生的麦穗,
沉思的睡莲:我的生活将是诗中的一切。
你的生活也是,读者,因为人
都是大同小异,不管是灾是福,
他们都不知而思,为爱而哭。
他们至少花了二十个春去梦幻,
最后有一天,大家都想站起,
都想在消逝之前播下点东西。
小跃 译
1902年获奖者特奥多尔·蒙森作品选读
恺撒是一个彻底的现实主义者,一个通情达理的人;不论他做什么,都充盈了他的明智,也被他具有的明智所引导;而这种明智则正是他的天才中最明显的特点。就是由于这个特点,他热烈地生活于此时此刻,不被回忆与期望所扰;就是由于这个特点,任何时刻他都可以以全副活力投入行动,可以将他的天才投注于最细小的工作;就是由于这个特点,他具有那多方面的能力,使他能够领会人的领会力所能领会的,掌握意志所能掌握的;就是由于这个特点,他才有那种镇定从容,用这种从容,他口述他的著作,计划他的战役;就是由于这个特点,他才有那“惊人的明静”,不论顺逆;就是由于这个特点,他才有那完全的独立,不受宠臣、情人甚至朋友的影响。
由于这种明澈的判断,对于命运与人力,恺撒从未产生过幻象,朋友工作的失当,他也可看得清清楚楚;他的计划都制订得明确,一切的可能性都经考虑,但他却从未忘记谋事在人,成事在天。有时他会玩起那种冒险的游戏,理由在此,他曾再三冒性命之险,而漠然于生死。正如最明智的人会做最任性的事一样,恺撒的理性主义有某些地方跟神秘主义相通。
这些禀赋必然会缔造出政治家。因此,恺撒从早年开始从最真实的意义上而言就是政治家,怀抱着人所能怀抱的最高目标———使自己那深深腐败了的国家,以及跟他自己的国家相关的那更为腐败的希腊民族,在政治上、军事上与道德上获得新生。三十年战争的艰苦经验使他对于手段的看法有所改变,但在目的上,却不论处于无望时候,或权力无限之际,都未曾稍变,作为煽动家、阴谋家时如此,走在黑暗小径时如此,在联合执政时以及君主专制时,仍然如此。
恺撒所推动的长期计划,即使在极为不同的时期零碎实施的,都是他那伟大建筑的一部分。他没有什么单项的成就,因为他的成就没有单项的。作为一个作者,他文体的单纯优美是无法模仿的;作为一个将军,他不把常规与传统放在眼里,他总是以他特殊的鉴别力鉴别出得以征服敌人的方法,而此方法因此是正确的;他能够以先知的确定性找到每件事情达到目的的正确方法;在战败之后,他仍像奥伦治的威廉屹立不动,而不变地以胜利结束战役;他以无可匹比的完美迅速调动大军———正是这个因素使军事天才有别于普通能力———而他的胜利不是来自军队的庞大,而是来自行动的神速;不是来自长久的准备,而是来自快速与大胆的行动,即使在配备不足的情况下亦然。
但就恺撒而言,所有这些都仅属次要。无疑他是个大演说家、大作家、大将军,但他之所以如此,只因为他是绝顶的政治家。他的军人身份完全是附属的,而他跟亚历山大、汉尼拔和拿破仑的主要不同,便在于他不是以军人,而是以政治家作为他事业的开始。起初他本想像培利克利斯和盖阿斯·葛拉丘一样,不用武力而达目的,十八年的时间,他身为人民派的领袖,都限制自己只用政治计划与谋略。可是在四十岁的时候,他很不情
愿地承认,军事的支持是必需的,于是他成为军队的首领。
因此,此后他主要仍是政治家而非军人,也是自然之事;这一点,克伦威尔有些与之相近,后者由反对派领袖变为军事首领与民主王;一般说来,这个清教徒虽然跟那放荡的罗马人极少相似之处,但在其发展过程、其目标、其成就上来说,却是近代政治家中与恺撒最为接近的。即使在恺撒的战争中,这种即兴式的将军作风也是明显的。正如拿破仑的埃及与英格兰战争展示着炮兵中尉的气质,恺撒的战争则展示着煽动家的特点。有好几次———最显然的是艾庇拉斯的登陆———恺撒都疏于军事的考虑,而一个彻底的将军本是不应有这种疏忽的。因此,他的几次行动从军事观点而言当受责备;但将军所失者,却由政治家获得。
政治家的任务正像恺撒的天才一样广泛。他从事种种事务,但没有一样不跟他那伟大的目标合为一体的;这个目标他始终坚守如一,而从未对这伟大行动的任何一面有所偏废。他是一个战术大师,但他却竭尽一切力量以阻止内战,当他无法阻止时,则尽量避免流血。虽然他是军事君主国的创建者,他却有效地阻止了元帅的继承体制或军事政府。若说他对国家的服务业有任何偏好,那是科学与和平的艺术,而非有助于战争者。
作为政治家,他行动最特殊的一点是他完美的和谐。事实上,政治家(这人类行为中最困难的一种)的一切条件都结合于恺撒一身。对他来说,除了生活于现实,并合于理性法则以外,在政治上没有有价值之物———正如在文法上他不顾及历史的与考据的研究,除了活生生的用语及对称律之外,他不把任何其他要求放在眼中。他是天生的统治者,他统治人心,像风驱使云彩一样,他可以驱使种种不同的人为他服务———一般的公民,粗率的下级军官,温柔的罗马主妇,埃及与毛里塔尼亚的美丽公主,意气风发的骑兵军官与锱铢必较的银行家。
他的组织才能十分惊人。没有一个政治家、一个将军像他这样,把如此纷纭、如此本不相容的分子聚合在一起,成为盟邦,成为军队,并这般牢固地结合在一起。没有一个摄政者像他这样,对他的追随者做如此明确的判断,并各自给予适得其所的职位。
他是一个君主,但从没有装作国王。即使当他身为罗马绝对主人的时期,他的举止也只不过如党派领袖,圆通平易,和蔼近人,除了在同侪中居于首位外,似乎没有其他愿望。许多人都曾把军事指挥官的调调带到政治上,恺撒却从未犯过这样的错误。不论他同元老院的关系变得何等不如意,他从没有蛮横逞凶过。恺撒是君主,却从未被暴君的眩晕攫住。在世界的伟人中,他或许是唯一一个在大事小事上从不以冲动与任性行事的人;他总是依照他身为统治者的义务而行事,回顾一生事迹,他固然可因一些错误的判断而悲伤,却从未因冲动而失足。恺撒一生从未做过那近乎精神错乱下所行的过度之事,如亚历山大杀克里塔斯,焚毁波斯波利斯之举。
总而言之,他可能是伟人中唯一一个自始至终都保持着政治家的特殊分辨力,分辨出何者是可能,何者是不可能,在成功的极峰上,仍能识别出这成功的自然界限的人。凡是可能的,他便去做,决不为虽然最好却不可能的事而忽视次好而可能的事。凡不可救药的恶事,他从不拒绝提供减轻之法。当他识别出命运在说话时,他又总是服从。亚历山大在海法西斯、拿破仑在莫斯科的撤退,都是不得不退,他们愤怒于命运,因命运对其宠儿只给予有限的成功;但恺撒在泰晤士河与莱茵河却自动撤退,甚至在多瑙河与幼发拉底河,他想做的并不是世界的征服,而只是可行的边界整顿。
这便是这个出众的人,这样容易又这样难于形容的人。他整个天性明澈,而关于他的传说多过古代任何类似人物。我们对这样一个人物的看法固然可有深浅之别,但不可能有真正的不同。无论有无识人能力的人都会感到这个伟大的人物展示着一种特质,但这种特质却又没有一个人能在生活中展现。其秘密在于它的完美。不论就一个人或历史人物而言,恺撒都是许多相对的特质汇合而又得以平衡的人物。他具有巨大的创造力,同时又有至为透彻的判断力;不再年轻,但又尚未年老;有至高的意志力,又有至高的执行能力;充满了共和的理想,同时又是天生的王者;在天性的至深处就是罗马人,但在他自身之内以及外在的世界中又应合时代的潮流而将罗马与希腊文化融合为一———恺撒是个完美的人。\\\"
