常俗派

“我”的舅舅是个神经性脑萎缩患者，姥姥去世后，他一直和我们生活在一起。他似乎不凭借大脑而以灵感行事，而他的这种“灵感”“惊扰”着我的童年。 后来，他死了。 虽渴望成为有着坚定的决心、能忍受折磨的人，可出于一种消磨时间的心态，我步入常俗。对生活的这种心不在焉成为了一种可怕的力量，一切离奇的、不可思议的事情接踵而来。或为了劝导我，或为了摧残我，我见到了我死掉的舅舅。 十二次。

渡澜 出生于1999年，蒙古族。 武汉文学院签约作家。在《收获》《人民文学》《十月》《青年作家》等刊物发表作品二十余万字。 曾获第六届华语青年作家奖、第十一届丁玲文学奖、第十八届十月文学奖等奖项；入选王蒙青年作家支持计划？年度特选作家。 出版有短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》。

在那间被太阳晒得褪色的婚房里，墙上有被水银毒死的夫妻俩，狗熊就躺在床底下呼呼睡大觉。房子有点儿暗，屋子里头的横梁似乎很重，屋子已经半陷进了地里。所有东西都用布料包裹着，墙上挂着半成品的装饰画，角落里有一个红木衣柜， 炉子的对面是一张长床、一个冰箱、一张桌子和一把椅子。还有一些不太碍事的东西，比如一碗杏仁核。屋子里面挤满了人， 人多到即使灶火熄灭也不觉得冷。人们欢聚一堂，好不热闹。他们席地而坐，欢声笑语，心无旁骛。 我们看那群跳舞的人，每个人的腰肢都像是拉紧的琴弦， 所有人都围着火堆，像是在思量着自己的病症。大家扯着嗓子， 拨弄琴弦，跳得筋疲力尽。那些绽放的纤纤玉手，深色的石榴， 在婚礼大厅里踱来踱去，怜惜着新郎新娘的心。十几个学生站在房客的床上，宣扬他们的理想。他们手捧刚刚装订成册的《灾难法案》，他们说《灾难法案》规定，每个人都必须经历灾难。“我们都有千手千足，偏把目光投向它。”其中一人巧言讥讽，她穿着校服，用围巾裹着膝盖，脸圆圆的，还长着青春痘， 在人前装作很矜持。她正翻看着一本诗集，眼睛微微半开，但脸上带着微笑，仿佛阅读是一件半认真半快乐的事情，她看书， 借以自娱。后来她消失不见了。 有人来了，留下钱就走了。 新郎也换上了新衣服，他早早从债务中脱离了，便全神贯注地招待客人。我们围着火炉聊天。他神气十足，看起来如此平整，他的脸和背都是一样的。他说他不能创造任何东西，他只知道如何偷窃和欣赏。他别着腿坐着，谈起自己的父亲的姐姐、母亲的妹妹。他那红红的帽子就放在叠起来的被子上，他用手指掐灭了烛火。他说他们去亚伊德内小峡谷卖草料，人们一直咳嗽不停，他瘸了腿。那片长长的、轨道一样的土地，喧哗将其占为己有。粗尾巴的老鼠四处蹿跳，松果大如象头，姜黄莽撞，猪笼草之间没有间隔，蓬松的鸦雀身体匀称，翅膀强劲，到处都是蓬勃生机。那里长满旗帜一样的青草、草里有吃干花的紫酚虫，更深的地方躲藏着腥甜的鸟卵。蛇在庇荫处动作缓慢，它们甚至没有洞穴，胖成椭圆形，张开嘴巴它们就会自己钻进来。动物们彻夜不睡，从不疲惫。在那片土地上，雨水劝你不要害臊，大风见你也要绕道。路人纷纷放下手中的行李，丢弃家里的钥匙。鹿蹄草和绿绒蒿连根都不剩了，为了觅食而迁徙的动物用牙齿拔干净了路上的所有植物。他们有时卖山楂膏，有时卖干奶酪，有时卖烟草和香料。其间，他们知道风从北边吹来，他们得知了凤凰街的由来，也明白了胡桃树的故乡。偶尔，云彩飘浮，他们就闭上眼睛休息。他说在这个世界里，人的一生是被书写的。想来借着婚礼，他对人生有了新的见解。 新郎说婚礼的不同之处，他说婚礼是一个重温往事的好地方：人们体会曾经发生过的一切，如家人融洽，同胞情谊深厚； 并重新开始感受那些原本已经蒙尘的、无法言说的情感与懊悔。他问我们，谁能遏抑婚礼上的思绪呢？湖上的啄木鸟和八月的浪花丛，以及秋天无法躲避的痛苦，都会被人遗忘吗？人们无法改变朗朗上口的记忆，且无法放弃拗口的回忆——它们具有更加虚幻的、强大的、秘密的痛苦，其中不乏启迪，尤其令人着迷。他依次向我们展示温度计上的刻度。我们发现他的胳膊上有开水烫出的疤痕。肉桂色的疤痕高出他的皮肤厚厚一层， 看起来像乌龟的爪子。我们问他是怎么回事，他讲道：“我正准备剥一头猪的皮，但热水溅到了我的手上。”他话音刚落，就传来一阵干呕声。沿着那堆放着贺礼的狭窄小道，宾客们已经醉倒了，主人盼望着他们各自回家去。收音机里仍在播放着有关巴维科沙漠、小山羊、派桑河、母亲岩和安萨河的歌谣，还传来布亚兹山上跳跃的蛙声、雀鸣、人声。微弱的春日气息让我们心生虚荣。

引 言/ 001 第一次相遇：在冬营地/ 003 第二次相遇：在妓院里/ 017 第三次相遇：在烈火中/ 037 第四次相遇：在大车店里/ 056 第五次相遇：在臆断途中/ 072 第六次相遇：在齐鲁戈勒/ 083 第七次相遇：在供热站里/ 100 第八次相遇：在椰树林里/ 115 第九次相遇：在蛇肚里/ 129 第十次相遇：在列车外/ 151 第十一次相遇：在节日里/ 179 第十二次相遇：在同一只眼里/ 212