我想把这人生活个通透

本书是作者对自己人生 经历的回顾和反思。作者通 过细腻的笔触，回顾了自己 人生中的几个重要维度—— 亲情、职场、婚姻与极限运 动，并从中展开对人生意义 的思考：收获事业成功之后 ，如何向内求索，更深度地 认知自我？

母亲说：我想早点儿走 2024年1月底，母亲的生 命临近终点，我为她申请、 实施了“安宁疗护”。 母亲是乳腺癌晚期。此 前半年多，我在她身边陪伴 照顾的日子比较多。没有细 算，只是一种感觉：也许在 我成年离家之后，和母亲在 一起相处的时间加起来，都 没有最后这半年多。 在这半年里，母亲说得 最多的一个字，就是“疼”； 说得最多的一句话，就是“ 我想早点儿走”。 癌症晚期的剧痛，没有 经历过的人很难想象，但“ 疼痛难忍”是一种常识。癌 细胞在人体内肆无忌惮地四 处游走，吞噬正常的细胞、 器官，你熟悉的身体渐渐不 再属于自己，人就像被无数 只看不见的小野兽撕咬。我 是学医药出身，也和几家大 医院的主治医生有过多次深 入探讨，母亲已是92岁高龄 ，并且疼痛将持续加剧的情 况下，除了努力减轻老人的 痛苦，现代医学已经几乎不 能再做什么了。 早在20年前，母亲就已 经患过癌症了：72岁那年， 母亲便血，后来确诊结肠癌 ，动手术切除了25厘米结肠 。那时候我耍了个小心眼儿 ，做了个假的病历本，骗她 说只是结肠息肉，切掉就没 事了。然后我说：你太瘦了 不行，得补充营养。母亲听 我的话，该吃吃，该喝喝， 没做放化疗，最大限度避免 了对身体的损害。因为老人 对癌症有天然的恐惧心理， 并且我知道放化疗其实对老 年人的免疫系统有加速破坏 的副作用。过了几年再检查 ，发现又有癌变可能的息肉 ，我们继续用肠镜切除。 很多癌症病人，其实是 被自己吓死的，感觉确诊癌 症就像被判了死刑，整天惶 恐地等待死刑执行的日子。 我母亲从72岁到92岁，她 回避了癌症，癌症也暂时忘 记了她。 但这次不行了。疼，真 的疼，没日没夜、无休无止 地疼。我给母亲做了她平常 喜欢但舍不得多吃的熘鱼片 、酱猪蹄、红烧对虾，她疼 到吃不下，能吃下的只有止 痛药。她吃药比吃饭还多， 只要医院能开出处方的止痛 药，就得轮番按时服用。我 了解药物，这样吃法，对肝 脏和肾脏的损伤非常大。没 办法，由于长期服用，各类 口服止痛药，慢慢地已经不 能止住癌症晚期加剧的疼痛 ，剩下只有使用注射止痛药 进行缓解了。 所以我送母亲去医院， 主要是为了打针。吗啡、杜 冷丁，这类毒麻限制性药品 在家里不能获得使用，在医 院也受到剂量的限制。住院 的时候，晚上疼得睡不着， 母亲就跟医生说，多开点安 眠药吧。医生也好心，觉得 母亲可怜，有时候在规定允 许的范围内，多给她一粒药 。我也是后来才知道，母亲 偷偷把安眠药存起来，慢慢 累积，最后她居然存下来完 整的一瓶安眠药。 现在回想起来，有段时 间她会不经意跟我念叨，说 ：“儿子你工作忙，又累， 不用天天来看我，有空打个 电话就行了。要是哪天，电 话没人接了，也是正常。” 这个话的言外之意，我 一听就懂。什么叫“电话没 人接了”?我说，老妈你如果 真要这么做的话，儿子一辈 子不会原谅自己。 母亲听进去了，她不想 让我背负沉重的负担，不再 对我说类似的话，转而跟医 生说，就是那句“我想早点 儿走”。母亲对她遇到的每 个医生都表示感谢，说自己 活到90多岁，也活够了，不 想再受痛，还说医生和家人 照顾自己都很辛苦，也算仁 至义尽了。 这代老人有一种普遍心 理，就是怕花钱。我送母亲 去医院，每次她都不太乐意 ，觉得一进医院就要花钱， 觉得钱花在一个癌症晚期病 人身上，没有意义。我一开 始说儿子花得起这个钱，没 用，她还是念叨。我只好又 骗她，说医保都能给报销， 她才同意去医院，但还是念 叨，说要死就想和父亲一样 死在家里，家里安心。 P1-3

第一章 这一生，值得好好过 母亲说：我想早点儿走 没有尊严的牢笼 一个圆满的人生句号 你让我多疼了七个月 最好的告别，来得早了些 母亲感谢每个人的付出 真实的安宁疗护是怎样的 两代人心有所感 生命的价值可以衡量吗 最后一次看你最美的样子 知己知彼，代价几何 人这一辈子，到底是怎么一回事呢 第二章 少年看老，懂得人间的苦与美 内心的愤懑有谁知 我的梦想是“鸡蛋自由” 所幸少年遇见美 上海女人的精明 五十年前，那个种树的小男孩 我把全家都带上珠峰 父亲出钱，让我去“老莫”请客 第三章 部队给了我面对磨砺的底气 上大学前，惊险的体检 接受命运的安排，也许就是最好的安排 鸡蛋自由了，肉包子也管够 留校任助教，我的“药剂美学” 八年熔炉炼成钢，一朝转业回地方 第四章 人生就像辞职信，有时没有退路 医保公司来了个年轻人 别人喝酒我喝醋 为一套房子折腰 最难熬时，拎着酒瓶上香山 恩人雪中送炭 第五章 从临时工到高管，我依然相信天道酬勤 半张A4纸，临时工起步 没日没夜干私活儿 干最多的活儿，挑最重的担 当君子碰上流氓 远赴古巴，从谈判桌到餐桌 老科长说，管理是一门艺术 顺风顺水，我却写了辞职信 第六章 职场生存术：从“空降兵”到“救火队长” 做投资，我是付过学费的 现代战略咨询入华，我第一批受训 我是学药的，却要去管酒店 “空降兵”遇到下马威 我在度假酒店搞起了“体验经济” 突如其来的硬仗：迎战“非典” 在后厨，他大发雷霆 创可贴的秘密 人的问题，就是“一把手负责” 国际化的品牌管理怎么做 谁会遗弃自己的孩子 一边勉励，一边敲打 “救火队长”又有新任务 第七章 资本市场不相信眼泪 上任董秘，措手不及 改革排头兵，只许成，不许败 哪有花钱请人挑毛病的 金牌董秘的含金量 是高光时刻，也高处不胜寒 压垮我的最后一根稻草 懂办公室政治，但不热衷权谋 第八章 事业成功了，可说好的幸福呢 这封辞职信，是当真的 面对重大抉择，我用一张纸排利弊 太阳底下，没有新鲜的坑 一转身，我的家没了 两颗行星，渐行渐远 婚姻是一道复杂的化学题 幸福生活的四个维度 第九章 一步之遥，我差点儿成为“尸体路标” 想起那乞力马扎罗的雪 你认为自己的命值多少钱 用斗鸡眼克服恐高症 风险决策不是零和游戏 生于自然，敬畏自然 我们这帮人，花钱买罪受 在与世隔绝之地袒露内心 真正的“鬼门关”之旅 渺小的我，坚强的我 从珠峰下来，我瘦了十三公斤 尾声 附录 两封家书 后记