依昔

《依昔》是学者、作家丁帆发表在《当代》《收获》等杂志上的散文和随笔，作者用冷静细致的笔触回忆自己的青年时期的衣、食、住、行以及亲情交往等，并把自己青春时代所看到的“第一自然”和“第二自然”乡村风景之美都呈现出来，并与当下所看到的“三叠纪”乡村风景画连成一条历史的环链，将原始文明、农业文明和工业文明的过去、现在和未来的风景，装置在同一个画框中进行重重反思，让这幅风景画的长卷充分凸显出它的历史年轮，读来让人沉思。

丁帆，生于江苏，祖籍山东。南京大学教授、博士生导师，原中国现代研究学会会长、中国作家协会理论委员会委员、《中国现代文学丛刊》主编、江苏省作家协会副主席、《扬子江评论》主编、江苏省学位委员会委员、江苏省中国现代文学学会会长。

小引 英国风景画理论家马尔科姆·安德鲁斯在他的《风景与西方艺术》中，延伸了艺术史家肯尼斯·克拉克的理论，写道：“‘风景’意味着一种延伸了的乡村美景……我认为土地——而非风景——才是原始素材，而且在由土地向风景转化的过程中，画家或摄影师将此素材作为创作主题，或者仅仅作为令人愉悦的美学经验。由此，这个进程可以被分成两个部分：由土地进入风景、由风景进入艺术。” 是的，在一个画家、一个艺术理论家、一个摄影师的眼里，风景只是艺术创作的素材；至多也就是以“旅行家＋摄影师”的名义，对稀有的大自然风景进行猎奇取景而已，就像二十世纪五十年代被称为“自然纪录片之父”的英国电视节目主持人大卫·爱登堡那样，他写成的“自然之行”三部曲《丛林飞行》《寻龙之旅》《蝴蝶风暴》，是以一个旅人的视角、一个探险家的眼光去寻觅自然之美的，这是原始的“第一自然”之美，而只有经过人文过滤的自然，有了人物、故事和价值判断，那才是“第二自然”之美。 我同意安德鲁斯“由土地进入风景、由风景进入艺术”的观点，但是，我得再补充一点：“再由艺术进入文学”。这才是我写《乡村风景》系列的初衷，也就是说，我要把自己青春时代所看到的“第一自然”和“第二自然”乡村风景之美都呈现出来，并与当下所看到的“三叠纪”乡村风景画连成一条历史的环链——将原始文明、农业文明和工业文明的过去、现在和未来的风景，装置在同一个画框中进行反思，让这幅风景画的长卷充分凸显出它的历史年轮。而沧海桑田之下，我则是一个渺小的“闯入者”和叙述者，但不是“局外人”，倘若自己的“画外音”尚能成为风景长夜里的一束微光，照见那通往美与人文哲思的逶迤小路，则是我最大的荣幸。 我一直想写一部“风景传记”，如上所说，这种“风景传记”是代入了“我”的视角的，但不是全知全能的上帝视角。另外，我所描写的“风景”，在逻辑上来说，与“风俗”“风情”并非并列关系，而是种属关系，即“风景”是种概念，“风俗”和“风情”是属概念，前者不仅仅是对自然风景的描写，而且蕴含了许许多多社会人文风景的描绘，也就是采用克拉克的艺术理论，把风景中的人物描写，也当作风景画一个不可或缺的组成部分。 我欣赏玛丽·拉塞尔·米特福德小姐那本曾经畅销于大工业时代来临时的长篇散文《我们的村庄》，其中具有马尔科姆·安德鲁斯在《寻找如画美》一书中所倡导的“画境游”“品鉴出田园风光的味道”的人性特征。 有人将《我们的村庄》说成是“一个英国村庄欢乐的画卷”，萨克雷的女儿在序言中惊叹：“原来这就是被作者描写得如此迷人的‘我们的村庄’啊！这就是那双善良的眼睛曾经看到的景象，那双眼睛从所有这一切之中所见到的不仅仅是砖与瓦，而且是隐藏起来的事物所具有的灵魂。若不是因了个人的记忆，三里口看上去将是乡村中最平淡无趣的一处所在。”是的，在工业化严重破坏了原始自然风景和农耕文明风景“如画美”的背景下，米特福德小姐完成了文学艺术对真善美的人性追求。 显然，我所抵达的那个年代里的水乡与村庄尚处于一个完形的农耕文明语境之中，我们可以看到许多原始自然和农耕文明风景“如画美”的景观，但是，从历史、人性和审美三维价值角度来看，我眼中的这些“如画美”，却与米特福德笔下的美有了不同的人文内涵，我想引入更深刻的艺术悲剧之美。 1968—1974年是我人生实践启蒙最重要的年代，从城市风景走入乡村风景中，让我饱览了农耕文明风景的阴晴圆缺，尤其是它所弥散出的悲剧美学力量，更让我逐渐从这片泽国水乡的风景江湖里，寻觅到了被那个时代销蚀掉，却躲在暗隅里的人性风景画面。 我想完全脱离“知青文学”的种种视角，用一个“闯入者”的眼光去打量并思考那个时代的风景画面，试图用中性客观的视角去体现画面感强烈的自然风景与人文风景，倘若情不自禁地发出一声叹息，也非叙述者的本意。

目录 驶往浪漫的夜航船………………001 湖荡风景画………………019 我们的村庄………………040 水廓天长青灯黄卷………………060 夏日里的最后一朵玫瑰………………079 飘过云彩的忧郁小城………………100 饿乡记食………………119 风景画：自然与乡村的桥接………………147 老屋手记：梦里不知身是客………………166 少年时代的美食………………175 水乡美食记趣………………185 乡间味蕾记忆………………214 小城记食………………221