向整个世界说一声早

\\\\\\\\\\\\\\\" 《向整个世界说一声早》（原名《焚鹤人》）为余光中生平第四本散文集，原版由台湾纯文学出版社出版，此次为大陆shou次引进简体版。本作从细腻抒情的自传性散文至明快犀利的文论批评，无所不包。在余光中笔下，散文往往是诗的延长，论文也往往抒情而多意象，映射出风格独具的自画像。 在本书中，承载灵魂的白鹤风筝随风飘扬，诗人将自己放出又收回；待落地焚烧后，对于长线彼端的蓝天抛出永恒的悬问。或是做一个西装笔挺的文学教授，旁观仙子与牧神在萌动的春日嬉闹花丛的插曲。又如寄此身于蒲公英之飘零，登高远目怀想下游的日子，也插叙与文友相聚畅谈的暖意。作者隐身于每一个“他”的背后，却无处不含深情。寓居异域对故乡的缱绻，诗之眼目所凝的景致，丰美意象流动的驰骋，共同勾勒出余光中动人的散文篇章。 \\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\"余光中，当代知名作家、诗人、学者、翻译家，被誉为“当代散文八大家”之一。 1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。曾任教于台湾大学、香港中文大学等多所高校。其一生从事诗歌、散文、评论、翻译的创作，自称是写作的“四度空间”，驰骋文坛逾半个世纪。著有散文集《时间的乡愁》《听听那冷雨》，评论集《分水岭上》《举杯向天笑》，诗集《白玉苦瓜》《藕神》。 \\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\" 焚鹤人 一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神地做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托了很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于“太阳神八号”的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点航天员的味道了。 可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云、许多风，许多风筝在风中升起。至渺至茫，逝去的风中逝去那些鸟的游伴、精灵的降落伞、天使的驹。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。无意间发现远方的地平线上浮着一只风筝，那感觉，总是令人惊喜的。只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。如果你是孩子，那惊喜必然加倍。如果那风筝是你自己放上天去的，而且愈放愈高，风力愈强，那种胜利的喜悦，当然也就加倍亲切而且难忘。 他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈祥的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。那时他当然不至于那么小，只是在记忆中，总有那种感觉。那是第二次世界大战期间，西半球的天空，东半球的天空，机群比鸟群更多。他在高高的山国上，在宽阔的战争之边缘仍有足够的空间，做一个孩子爱做的梦。“男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样，不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我，猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”春天来时总那样冒失而猛烈，使人大吃一惊。怎么一下子田里喷出那许多菜花，黄得好放肆，香得好恼人，满田的蜂蝶忙得像加班。邻村的野狗成群结党跑来追求它们的阿花，害得又羞又气的大人挥舞扫帚去打散它们。细雨霏霏的日子，雨气幻成白雾，从林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鹃的啼声里有凉凉的湿意，一声比一声去秃岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。当时他缠住舅舅，要舅舅再给他做一只。舅舅答应是答应了，但不晓得为什么，自从那件事后，似乎意兴萧条，始终没有再为他做。人生代谢，世事多变，一个孩子少了一只风筝，又算得了什么呢？不久他去十五里外上中学，寄宿在校中，不常回家，且换了一批朋友，也就把这件事渐渐淡忘了。等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头，从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。 “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。 三个小女孩给妈妈叫进屋里去吃煎饼。他一个人留在园子里继续工作。三天来他一直在糊制这只鹤，禁不住要一一追忆当日他守望舅舅工作时的那种热切心情。他希望，凭着自己的记忆，能把眼前这只风筝做得跟舅舅做的那只一模一样。也许这愿望在他的心底已经潜伏了二十几年。他痛切感到，每一个孩子至少应该有一只风筝，在天上，云上，鸟上。他朦朦胧胧感到，眼前这只风筝一定要做好，要飞得高且飞得久，这样，才对得起三个孩子，和舅舅，和自己。当初舅舅为什么要做一只鹤呢？他一面工作，一面这样问自己。他想，舅舅一定向他解释过的，只是他年纪太小，也许不懂，也许不记得了。他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷、很透明的空间，鸟的青衢云的千叠蜃楼和海市。最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你掳获了长长的风云。而风云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回来。你是诗人。 太阳把金红的光收了回去。月季花影爬满他一身。弄琴人已经住手。有鸟雀飞回高挺的亚历山大椰顶，似在交换航行的什么经验。啾啾啭啭。嘁嘁喳喳唧唧。黄昏流行的就是这种多舌的方言。鸟啊鸟啊他在心里说，明天在蓝色方场上准备欢迎我这只鹤吧。\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"编者的话：“我的散文，往往是诗的延长” ？ 第一辑 少年事，是梦的延长 只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。 焚鹤人？ 伐桂的前夕？ 下游的一日？ 食花的怪客？ 丹佛城—新西域的阳关？ 第二辑 如何谋杀名作家 一提起什么名作家之流，没有一个人不感到愤愤不平，甚至包括名作家自己。 噪音二题？ 放下这面镜子？ 几块试金石—如何识别假洋学者？ 我们需要几本书？ 论夭亡？ 第三辑 现代诗与摇滚乐 青年们在现代诗的迷宫中，既不得要领，自然而然，便一起投向摇滚乐的鼓声中去了。 现代诗与摇滚乐？ 撑起，善继的伞季？ 宛在水中央？ 在水之湄？ 第十七个诞辰？ 翻译和创作？ 所谓国际声誉？ 后记\\\\\\\\\\\\\\\"