6183，请勿打扰

1977年的底特律，罪犯横行，种族对立。连环杀手“保姆”制造多起儿童绑架案，谁会成为他的下一个目标？ 与此同时，富家太太汉娜阴差阳错认识了一位神秘男子。遭遇中年危机的她试图靠偷情来逃离沉闷的家庭，重新寻回生活的激情，没想到等待她的却是无尽的深渊、无边的黑暗。 “保姆”，就在她身边。 汉娜梦呓般的叙述会立刻将你拖入她颤抖的精神状态。她能否摆脱命运的苦厄？她的孩子是安是危？“保姆”又到底是谁？ 或许，罪恶并不像我们想象的那么遥远……

作者简介： 乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）出生于1938年6月，美国当代最重要的作家之一，诺贝尔文学奖热门人选。欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自首部短篇小说集《北门边》问世以来，迄今已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年欧茨以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。其他重要作品还有《中年》《我带你去那儿》《迷人的，昏暗的，幽深的：短篇小说集》等。 译者简介： 李运兴（1946— ）曾任天津师范大学外语学院教授。著作有《语篇翻译引论》（2001）、《翻译语境描写论纲》（2017修订版）、《汉英语篇翻译》（2015）、《英汉语篇翻译》（2020第四版）等；译著有《哈姆奈特》（2023）、《英译中国名家散文选》（2019）等160万字。

她问自己为什么 因为他摸了她。只是手腕。 只是他指尖的轻轻一触。一次瞥视。 因为他问了句，你是哪一位？—意思是哪个男人的妻子？ 因为那个时间，那个地点，做一个女人—（至少是长得像她这样的女人）—就是做一个男人的妻子。 请勿打扰 酒店大楼第六十一层，他在等她。 他的名字没有一个像是真名，关于他的事也很少像是真的。她只知道他就是他，足够了。 电梯里就她一个人，一只造型优美的玻璃箱子，迅速无声地向中庭顶部升去，如同进入虚空。 身下，人来人往的酒店大堂直往下沉。身旁，宽敞的楼层和一排排栏杆呼呼地往下飞。 这是时髦的新式升降方式，和她孩提时代又大又慢又笨的老电梯截然不同。 老电梯里通常有穿制服、戴手套的操作员，而现在的电梯，你要自己操作。 电梯里还存留着一股淡淡的气味，是雪茄吗？ 时间是1977年12月，私人酒店的公共区域还没禁止吸烟。 她感到一阵眩晕、恶心。香烟的气味如同记忆一样，淡淡的。她闭上眼，定定神。 她时髦的意大利皮革手提包，不是挎在右手腕上，而是用右胳膊夹着，左手托着，看得出，这包比平时重了许多。 但不管包怎么拿着，那闪亮的标签一定是冲外的—普拉达。 出于本能，下意识地，即便在今天虚荣心还是显示出来—普拉达。 这是她生命的最后一天吗，或者是任何一条生命的最后一天？ 她当然记住了那个号码：6183。 就像是她手腕上的文身。他对她的欲求。 欲求。末日。她不是诗人，不善文字，然而这两个词语对她有镇静作用，就像平滑阴冷的石子放在死者眼皮上能使他安息那样。 他的房间。实际上是两大间的套房，俯视底特律河。他来底特律就在此下榻。 尽管他可能在不同的房间接待不同的来客。这个她不知道，他也从未向她吐露过。 在第六十一层，玻璃箱子停下来，吱呀一声，还轻轻颠了一下。玻璃门打开了，她只能选择走出电梯。一些事早就定了，她没有选择。 紧紧夹着腋下的手提包。她就没有别的选择了吗？ 不知道他是否在等她，在电梯旁？急切地盼她来？ 她谁都没看见。左右都没有，一个人影也没有。 转身回去还来得及。 现在就走，没人会知道。 在这排电梯对面，透过平板玻璃窗正好俯视河岸、河水和一个白晃晃的太阳。在远远的下方，是缩小了尺寸的伍德沃得大街，无声的来来往往的车辆。 来的原因不清楚。为什么到这里来，如此冒险。 永远别问为什么。具有挑战性的是行动—怎样做。 沿一条没有窗户的走廊走着，房间号码越来越大：6133，6149，6160……数字长得很慢，她感到一阵轻松，她永远也走不到6183。 脚下是厚厚的长毛绒地毯，像肺的内壁一样的粉红色。走廊看不到尽头。一扇扇紧闭的房门伸向远方，越来越小，直至无穷。 没有理由仅因为等在那个房间的人召唤了她，就非要去6183。如果愿意可以转身便走。 ……就好像你从未来过。 根本没走出家门。 有谁会知道吗？没有。 然而她没有转身走掉。不可思议地被什么力量拽着往前走。 如果你深陷迷惘，唯一的解决办法就是探究到底。 正如时髦的玻璃箱子迅速而毫不迟疑地升至六十一层，她也迅速来到那个套房—他的。 淡淡的香烟味道，她头发里有，鼻孔里也有，刺激得她有些恶心。这感觉很遥远，只是时光的残留，只是记忆。 她穿的什么？精心挑选的一套服装，白色亚麻布料总是那么雅致，丝绸衬衫，红色的迪奥丝巾欢快地围在脖子上。 一双优雅但不太实用的高跟鞋，圣罗兰小山羊皮深深陷进地毯里。如果她必须转身跑掉，仓皇逃命，紧箍在脚上的鞋子和地毯就会成为障碍。 旧梦重现，梦里她又成了孩子，她跑呀跑，脚陷进了什么东西里，像沙子，好像很软，但并不柔软。 总也跑不远。每次跑都是这样。 每次，他的身影都出现在身后。爸爸粗大的双手就要抓住她，拦腰抱起来…… 男人的欲求，末日。 房间号在上升。这是我们从来都不大适应的生活现实：外边的事情在以限定的速度发展，不管我们内心有什么期待。 走近6183，她开始发抖。她总是这样，她过去也来过这里，就是那种震颤的感觉，像一部开得过快的车子，要命的速度，还下着大雨，视线一片模糊，深深的泥坑飞溅出的水直冲到挡风玻璃上。 她的脖颈枕在一张冷冰冰的不锈钢台子上，下面是个排水管。她的眼睛睁得大大的，但什么都不看。只有你不在看的时候，才能看到一切。 然而，她还是坚持往前走着。在圣罗兰高跟鞋的记忆里时间还是1977年12月，她还不是最后一次进入这个房间。她下决心一定要探个究竟。 门框的铜牌上写着6183，每次都是6183。