巴恩斯作品：另眼看艺术（增补版）

自谈论席里柯的《梅杜萨之筏》(收入《10 1/2章世界史》)开始，作家巴恩斯把目光转向艺术领域，此后撰写了一系列风格独具的艺术随笔。他从19世纪空前繁荣的法国画坛出发，引领我们穿梭于二十位艺术家的故事之中——席里柯、德拉克洛瓦、库尔贝、马奈、莫里索、方丹-拉图尔、塞尚、德加、卡萨特、雷东、梵高、于斯曼、勃纳尔、维亚尔、瓦洛通、勃拉克、马格利特、奥登伯格、H.H.霍奇金及卢西安·弗洛伊德……一路将我们引至浪漫主义、现实主义,再到现代主义。 本书集结朱利安·巴恩斯发表于《纽约书评》《伦敦书评》《现代画家》等处的艺术随笔，收录近70幅全彩画家名作，捕捉艺术的悸动与永恒。

【作者简介】 朱利安·巴恩斯 Julian Barnes 出生于1946年，英国当代作家。毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。 二十世纪八十年代，他以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，他横扫各大文学奖项，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖，同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。 【译者简介】 陈星 南京大学外国语学院英语系副教授、爱丁堡大学英语文学博士，主要研究方向为文艺复兴文学、莎士比亚戏剧。

莫里索：“无业” 许多艺术家心中都存有一个自我的虚影，那是一种意识，知道如果自己当初做了那件而不是这件事，如果生活为自己做出了那个而不是这个选择，情况会是怎么样的。对未选择的那条路他们念念不忘。对于他们之中的有些人，这个虚影就是客观实际，而对于其中另一些人，这只是个执念。对此体会最为真切、怀有最复杂之情感者，莫过贝尔特·?莫里索。 一开始是三姊妹：某高等文官的女儿伊芙、埃德玛和贝尔特，居住在巴黎的帕西区，被母亲“组团”送去附近一位画师皮埃尔·?肖卡纳处学画。自然啦，倒也不是想让她们成为艺术家，只是想让她们掌握一项讨人喜欢的业余技能，好增加她们在巴黎婚嫁市场上的卖点。对于伊芙，这一招起了作用，她适时出阁，于 1867 年嫁给了一位参加过墨西哥战争、如今在布列塔尼做收税员的独臂退役军人。但埃德玛与贝尔特更有长性，更具天赋。她们不满足于肖卡纳，要求换一个更好的老师，于是被送到了里昂，投在画家约瑟夫·?吉夏尔（他是安格尔的学生）门下。她们从他那里又转到柯罗手下，在柯罗风景画堆中跟着这位大师作画，临摹他的作品。接下来，他又把她们交给自己的学生弗朗索瓦·?乌迪诺指导。显然，她们画画儿这件事大有蜕变之势，不再仅仅是为社交加分之举了。1861 年到 1867 年间，两姊妹互为彼此的陪护人肩并肩走遍法国，一起在户外写生，一起向巴黎美术年展投稿。不仅如此，她们还都很棒—实际上，人们认为两者中埃德玛更胜一筹。柯罗觉得作为学生她更刻苦自律，他还与她互换过画作；而马奈似乎差一点就买了一幅她的作品。 但接着便有了已选与未选之路。1869 年埃德玛二十九岁，依旧“痴迷”绘画的她嫁给了阿道夫·?蓬蒂永，一名海军军官。贝尔特则独自继续前行。过去那么多年中她们俩一直时时刻刻在一起，因此从未给彼此写过信；现在，她们开始写信了。贝尔特的第一项任 务是安慰埃德玛： 你为放弃了绘画事业而痛心，但绘画是种种悲伤与不幸的肇因……好了好了，你抽中的签并不是最糟糕的……不要责怪自己的命运。要知道，孤身一人是可悲的。不管怎么说怎么做，女人对爱的渴求是无限的。 且不说其他，贝尔特现在便需要一个新的陪护人了；她的母亲接下了这一工作。贝尔特不仅是在户外作画时需要她，在室内让别人画时也需要她。马奈后来画了十二幅她的肖像，其中最著名的一幅是《戴紫罗兰的贝尔特·?莫里索》，保罗·?瓦莱里称它是继维米尔作品之后最棒的画作。就马奈而言，这些画就相当于莫奈的教堂立面系列，是一套组画，场景相同，但内中气象迥异。它们也是被画者与作画人之间的密切交流（有人认为马奈一直爱着莫里索），而想到自始至终莫里索太太一直坐在旁边，这颇有些令人吃惊。但贝尔特的名誉需要保护，因为贝尔特到时也是要出嫁的。然而她继续作画，并在自己到埃德玛出嫁那个年纪时做了决定，要将一生献给绘画。 1865 年到 1868 年间，埃德玛为妹妹画过一幅肖像：她侧身站在画架旁，手持画笔，神情极其专注。这是一幅很见功力的作品，无论是性格刻画还是构图布局都如此。贝尔特身着深红褐色天鹅绒外套，深棕色的头发披落其上，内穿一件红衬衫，与她细细的红发带相互映照。画面整体基调偏暗，只有两道极为明亮的光束。画面的最左边，贝尔特画布的侧边被光线照亮，向下延伸与垂直线形成一个不大的夹角。画面正中，一道较宽的光线由对面射来，照亮了一张坚毅的面庞，三颗白色的衬衫纽扣，持画笔的手指，以及一块下垂的苍白擦布。光线也落在她的笔尖和调色盘的薄边上，但不那么显眼。这幅画给人以双重震撼，因为在内涵层面，它让我们看出将使贝尔特·?莫里索成为真正艺术家的强大意志力，尽管她自己尚不能看到这一点；而在物质层面，这是埃德玛留存于世仅有的两幅画作之一。某一天，出于某种我们如今只能猜测的动机，她毁掉了自己所有的画作，只留下这一幅以及另一幅风景画。断言谁是未能发展起来或是夭折了的天才，往往有点空口无凭，甚至是感情用事，但这里另有证据。1873 年末，参与组织第一次印象派展览的德加给莫里索太太写信寻求她的帮助，让她劝贝尔特参展。“我们认为贝尔特·?莫里索小姐的名字和天分太重要了，不可或缺。”他写道。然后，这位据说讨厌女性的人又针对埃德玛加上一条请求：“我不知蓬蒂永太太是否和您在一起，不知可否提醒她，就本展会而言，她曾也是个画家，就和她妹妹一样，并且现在亦可以是。”此时埃德玛已出嫁四年了。在这种情况下，很难想象还能有什么比这句“现 在亦可以是”更饱含赞誉、更让人悔断肠的了。 一位潜在艺术家潜在的艺术生涯常常是这样开始的：热情的家人（特别是母亲）过分地称赞一幅微不足道的素描、一首朦胧模糊的诗歌、一段含混喑哑的曲调；然后世人（老师，成年的画家或作家或音乐家，再后来是评论媒体）用挑剔得多的眼睛或耳朵细审这一天赋，然后狠狠地踩上一脚。在莫里索这里，这一模式反转了过来：是她母亲对她的天赋大加怀疑，劝她放弃，还在给埃德玛的信中这样说她：“她也许有一定的才能（要是这样的话我会十分高兴的），但她的才能没有商业价值，无法获得社会认可；按她目前的风格，她的画一张也卖不出去，而她又没本事画成别的样子。”而这一反对并非出自一位对艺术无感的庸俗家长—莫里索太太极有文化修养，熟识许多画家与作曲家（罗西尼曾为贝尔特挑选过一架钢琴，甚至还在上面签了名）。她只是无法相信自己的女儿够好，就连来自成名画家的肯定也没能说服她。“皮维（·?德·?夏凡纳）告诉她，”她向埃德玛叙述说，“她的画作如此精妙，卓尔不群，令其他人自愧不如；他说要带着对自己的厌恶回家去。说实话，真有那么好吗？”还有：“德加先生昨天来坐了一会儿。他说了些恭维话，不过什么画都没看—他不过是一时冲动，想要换个样儿、和蔼亲切一回罢了。她居然就为了相信这些大腕而当了画家！” 另一方面，当她刚找到自己的节奏时，她所遇到的那些画家（莫奈、毕沙罗、德加，甚至像皮维、莱昂·?伯纳、萨金特 ，以及莫里斯·?丹尼这样的非印象派画家）便都看到了她的实力，不再敢小觑她。1872年时，迪朗–吕埃尔10，那位敢为风气先、（领先萨奇一个世纪）成批购入画坛新秀作品的画商，收了她四幅画作。就连画评家们都对她青眼有加—将她与她那些男性同道们一视同仁，放在一起抨击。1874 年，阿尔弗雷德·?沃尔夫在《费加罗报》上发表对第一次印象派展览的评论，他的文章这样开头：“五六个疯子，其中一个是女的……”；又这样结尾：“正如所有出名的团体一样，这群人里还有一位女性。她名叫贝尔特·?莫里索。她的作品看起来很有意思。在她的画作中，心智的错乱癫狂间犹存女性的优雅。”所以说，她和男性一样才华横溢，一样精神失常。她的第二位老师约瑟夫·?吉夏尔去看了展览，也有同感。他给莫里索太太写信时，提醒道：“人不能和疯子来往，那太危险了……这些人脑子全都多少有点问题。”在他看来，可怜的贝尔特差不多就已踏上了不归路，不过还有可能拉回来：“作为画家、朋友和医生，这是我开的处方：她必须每周去两次卢浮宫，在柯勒乔的画前站三小时，乞求他宽恕。” 但是贝尔特·?莫里索没有乞求，也没走寻常路，甚至没有走自己原定的路。1874年12月，在决绝地投身绘画事业多年后，她嫁给了欧仁·?马奈，爱德华的弟弟。那年她三十三岁：“对那个重要的仪式，我啥排场也没搞，就穿了条裙子，戴了顶帽子，就是我这种老姑娘的本色，也没请客。”凡事低调正是她的性格。马拉美（后来成为她的挚友，对她赞赏有加）曾写道，自己一生“无逸事”。而贝尔特似乎决心效仿他，尽量简化自己的一生。她三十七岁时生了自己第一个也是唯一一个孩子，朱莉。她与欧仁也在一起作画。他画水彩和粉蜡笔画（还写了一部小说），但在艺术上他对她构不成威胁：抱怨自己作品没有得到足够赞赏的，是他而不是她。用莫里索传记作者安妮·?伊戈内的话说，他“为人忠诚但没有志向”，另外，在她因作画忙不过来的时候，乐意帮忙处理与画展相关的实际问题。家庭生活、为人之母并没有阻碍或干扰她的艺术。恰恰相反，这些都为她所用，成了她的绘画题材。 男性画家们几个世纪以来一直在描绘想象中的圣母与圣婴。哪怕是他们最人性化的描画，都忘不了那圈（或明或暗的）金色光环，放不下此婴绝非凡胎这一认识。而如今莫里索与玛丽·?卡萨特从女性视角出发，描绘了人间之母与凡世婴儿。卡萨特画得更具象一些，你可以感受到婴儿肉体实实在在的分量和它的笨拙。莫里索自己是母亲，凭着这一优势或曰偏见，描画出母子间的情感纽带。在描绘母亲的爱和专注上，还有哪幅作品能比《摇篮》（1872）更细腻更亲切的吗？埃德玛侧身坐在自己二女儿的身边，左手托腮，右手搂着摇篮，呈卫护状。 ……

【目录】 1.席里柯：化灾祸为艺术 2.德拉克洛瓦：有多浪漫？ 3.库尔贝：不是那样，是这样的 4.马奈：黑白之间 5.莫里索：“无业” 6.方丹—拉图尔：男人一行 7.塞尚：苹果会动吗？ 8.写写它（一） 9.德加：哼，嘿，哈 10.德加：与女人 11.卡萨特：盒子困不住 12.雷东：向上，向上！ 13.梵高：和向日葵的自拍 14.写写它（二） 15.勃纳尔：玛尔特，玛尔特，玛尔特，玛尔特 16.维亚尔：你可以叫他爱德华 17.瓦洛通：异国纳比 18.勃拉克：绘画界的心脏 19.法兰西走进俄罗斯 20.马格利特：化鸟成蛋 21.奥登伯格：又好又软又有趣 22.所以，它就变成艺术了吗？ 23.弗洛伊德：章节主义者 24.霍奇金：为H. H.而写的话 25.致谢