遗落的节拍

。。。

。。。

穿衣断想 1956年我考入学张高小，开学那天，我们东窑村 十二名同学相跟着去报到。除一名女生外，几乎穿戴 一模一样，人人穿一身土布衣服，不黑不白，灰不溜 秋的，那是用池塘里的黑淤泥染白土布手工做成的。 对襟衫子，中式布纽扣，大裆裤，裤子打叠，系一根 红裤带，不穿袜子，蹬一双土布鞋。男生们的头发一 个发型，统一模式，就像《三毛流浪记》里边的三毛 一样，头正中问留一绺，大约两寸宽，俗称毛角，其 余剃得锃光发亮。住校带的铺盖卷不会打成四棱见线 的长方体，而是一折两半卷起来一捆，另一头把学习 、生活用具装一口袋，然后用扁担挑起来。因下了几 天雨而道路泥泞，我们都把裤腿挽在膝盖处，一路说 说笑笑来到了学张，那是乡政府所在地。 在学校大门口，迎面碰见学校负责人薛老师。他 挥舞着手，责令我们站好队，板着面孔训起话来：“ 看看你们东窑村这伙人，像个啥？上山打柴的，还是 叫花子来要饭的？一个一个灰眉土眼，简直像一群灰 老鼠！”我们耷拉着脑袋，老老实实站在那里听训。 这时，陆陆续续有新生从我们面前走过，一打听是附 近学张村、董原村的。嗬呦，看看人家那衣着装束， 立马叫人感到脸红心跳，无地自容！他们清一色都是 一身洋布制服，缝纫机制作的，上白下蓝，白衬衫扎 在裤子里，外边系一条黑色皮带或花色帆布裤带，扣 子是新式小圆扣，衬衣左上方有小口袋，竖插一支黑 色钢笔，脖子上系着一条鲜艳的红领巾，双脚穿花色 线袜子，雪白运动胶鞋。头上留的是“洋楼”，头发 分别梳在两边，跟大城市的学生娃一样，咋看咋洋气 ，咋看咋舒服。和人家一比，我们太土了！一个比一 个痴怂，越看越恶心人！纯粹是深山老林里走出来的 一群土包子！若是一搭话，更丢人，我们满口土话， 不会撇洋腔，人家一张口全是普通话，虽然听起来也 有点别扭，但他们大大方方敢讲。当时我很纳闷：一 个乡几里之遥，怎么差别这么大呢？分明土洋两重天 ！文明时尚之风咋就没有吹进我们村子里？ 穿衣的烦恼和伤心一直伴随着我的学生时代。为 穿衣一年四季都发愁，换季更发愁。春天来了，棉袄 棉裤掏出棉絮当春装，拆了里子作单衣。夏天还好打 发，没有换洗的，睡觉之前洗了搭出去，天不亮光着 屁股跑出去收回来再穿。秋去冬至，棉衣总是姗姗来 迟，常常在寒风中瑟瑟发抖。我记得冬天里很丢人的 一件事是，棉裤裤裆肯烂，本来缝得不合适，加上运 动量大，裤裆不是开缝，就是绷烂，灰不溜秋的烂套 子一疙瘩一块露出来，絮絮络络的。同学们取笑说是 老鼠儿子，一遇到女生，脸红得就走不过去。好在那 时候我就学会了飞针走线，缝缝补补。于是，凑没人 时，跑回宿舍，脱掉裤子，坐在被窝里，自己缝补起 来。平素，或在校园活动，或走村过巷，或进城逛街 ，凡遇人多的地方，总觉得四处都是“衣帽取人”的 锐利目光，自己便昂不起头，挺不直腰，好像低人一

序一 序二 第一编 求学年代 穿衣断想 去蒲县炼钢铁 想起那饥荒年 三班那些事儿 难忘恩师 ——回忆创校初几位老师 从衰微到复兴 ——母校的变迁 难了一世情 ——回忆张敏生老师 心中的母校 我们聚会吧 ——同学聚会邀请函 夜走管涔山 第二编 乡镇岁月 乡镇杂忆 总算买下了 豆腐搅成肉价 财神 奇才老智 扬眉吐气了一回 翻案 洁人老田 第三编 亲情似海 我的父亲 父亲的马房 我的母亲 女儿一席话 父亲百年碑文 四哥 一蓑烟雨任平生 第四编 友谊长存 硬汉老李 与学兄通信之一 与学兄通信之二 椰岛怀友 吹尽狂沙始到金 ——仲英其人 桃李不言自芬芳 ——英贤其人 黄昏泼墨锦上花(代序) 古稀犹追梦不负黎民情 ——《医海浅滩偶拾贝》粗读感言 清苦刚正一铁汉 ——怀念张治家 第五编 见闻感悟 话酒