本该孤独

\\\" 孤独是人生常态，对于一个热爱自由的诗人来说更是如此。布考斯基是一个生活在底层的“斗士”，他把独自在打字机前写诗比作“一场美丽的战斗”。在经历了一次又一次失败、一夜又一夜孤独之后，布考斯基“准备好在黑暗里再试一次”。 《本该孤独》是美国诗人查尔斯·布考斯基出版于1986年的诗集，当时诗人已有66岁。在这本晚年的诗集中，布考斯基回忆他的童年和少年，讲述乏力、困苦、自甘孤独的生活，他讥讽迂腐、势利的主流文艺圈，也怀念那些有趣、令人敬佩的朋友，他赞美古典乐和他的猫，赞美永不服输的生命力，也不时提到死亡。越到晚年，布考斯基的诗力越强，他一生都在遵循内心地活着，也在忠于自我地写作着，他不会刻意维持他在读者心目中的形象，不被所谓评论家的言语左右。 这本诗集让我们看到布考斯基作为一个纯粹的诗人，如何几十年如一日地坚持写作，并且越写越好。\\\"

\" 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920—1994），美国当代先锋诗人、作家、小说家，被《时代周刊》誉为“美国底层桂冠诗人”。他在文学史上不受重视，却拥有大量粉丝，享有近乎摇滚巨星的地位。1920年生于德国安德纳赫，父亲是美国人，母亲是德国人，两岁时全家迁居美国。他在洛杉矶长大，并在那里生活了五十多年。 布考斯基24岁时发表了第一篇短篇小说，35岁时开始写诗。他一生写了五千多首诗，生前出版过超过四十五本书，包括诗集《燃于水溺于火》《爱是来自地狱里的一条狗》《醉弹钢琴如敲打击乐器直到手指开始有点流血》等，长篇小说《邮差》《样样干》《女人》《火腿黑面包》《好莱坞》等，短篇小说集《苦水音乐》等。在完成了最后一部长篇小说《果肉》后不久，他于1994年3月9日在加利福尼亚圣佩德罗去世，终年七十三岁。\"

\\\"有时你感到很孤独，但这很正常 当我还是一名挨饿的作者时，我常读主流作家发表在 主流杂志上的作品（在图书馆，当然），这让我感觉 非常糟糕，因为——作为一名遣词造句的初学者，我意识到 他们在涂脂抹粉：我能够感觉到每一处的虚情假意， 每一处 彻头彻尾的伪装，让我感觉编辑们的脑袋长在了 他们的屁股上——或者被政治化后，成为出版权力集团的 一员 但是 我只是不停地在写，节衣缩食——体重从 197 磅掉到 137 磅——但是——我只是练习打了大量的字，收到若干封打印出来的 退稿信。 在我体重 137 磅时我说，见鬼去吧，再也 不打字了，专注于喝酒、闲逛和街上的 女人——至少这些人不读《哈珀斯》《大西洋月刊》 或者 《诗歌：一本诗的杂志》。 坦率地说，这十年的停摆是公平、提神的 然后我回来了，重新开始尝试写作，发现编辑们的脑袋 依旧长在他们的屁股上，诸如此类。 但我的体重已经升至 225 磅 精力充沛 扬扬自得—— 准备好在黑暗里 再试一次。 格伦·米勒 很久以前 在校园对面 汽水店 自动点唱机播放着 少女们富有节奏地 与橄榄球手 和校园阳光男孩共舞 格伦·米勒那时是个大人物 人人都追随他 几乎所有人 我和几个追随者坐在一起 我们本该成为不法分子 “真理”的探险家 但我喜欢音乐 和懒惰的等待 当世界朝战争冲去 当希特勒口若悬河 少女们优雅地 旋转着 秀出腿 我们将自己隔绝 在最后的灿烂阳光里 相互取暖 当宇宙张开血盆大口 妄图将我们 吞下。 穿过佐治亚州 我们就像户外烧烤架上留下的鸡翅 一样燃烧 我们是多余的，燃烧着，我们在燃烧，多余着 我们是一场多余的 燃烧 我们发出咝咝声，油煎 到骨头时 但丁《地狱》中的煤块在我们身下 噼啪喷溅 天空之上是一只张开的手 还有 智者的话是无用的 这不是一个美好的世界，一个美好的世界 这不是…… 来吧，写下这首美好的烤鸡翅之诗 它坚硬烫嘴 没多少肉 但又是悲伤的理性的 一两口就吃完了 就这样 嗯，就是这样…… 有时候当一切似乎 都糟透了 当所有密谋 和啃噬 以及小时、天、周 年 看似被浪费了—— 我在黑暗中 躺在床上 仰望着天花板 得出一个会让很多人 作呕的想法： 做布考斯基 还是不错的。 帮助老人 今天我在银行排队 排在我身前的老人 掉落了他的眼镜（幸亏，放在 眼镜盒里） 当他弯腰 我看见对他来说这有多 难 于是我说：”等等，我来帮你 捡……” 但是当我捡起来 他又掉了他的拐杖 一根美丽的、黑漆抛光的 拐杖 我把眼镜递给他 然后奔拐杖而去 稳住那个老男孩 将他的拐杖递给他。 他一言未发， 只是冲我微笑。 然后他转身 向前。 我站在他身后等着 轮到我了。 我的消失行动 有时 我厌倦了酒吧 我有个地方可去： 这是一片高高的草地 一片废弃的 墓地。 我不认为这是一种 病态的消遣。 反而似乎是最佳的 去处。 它给恶性的宿醉 提供了一份慷慨的治愈。 穿过草地我能够看见 许多石头， 以奇怪的角度 倾斜着 对抗重力 仿佛它们就要 倒下 但我从未看见一块 倒下 虽然墓园里有许多这样的 石头。 天气又冷又暗 伴着微风 我常常睡在 那儿。 无忧 无虑。 每次我离开一段时间 重返酒吧 他们 总会这样问： “你到底去 哪儿了？我们以为 你死了！” 我是他们酒吧里的怪胎，他们需要我 我能让他们感觉 好一点。 就像，有时，我需要那块 墓地。 大踏步 诺曼和我，十九岁，大踏步走在夜晚的 长街……自大，年轻啊年轻，自大 而年轻 诺曼说：“天啊，我敢打赌无人 能像我们这样以巨人之姿大踏步前行！” 那是 1939 年 我们在听完斯特拉文斯基 1 之后 没过 多久， 战争就带走了 诺曼。 现在我坐在这儿 四十六年以后 在炎热的凌晨一点 二层楼 酩酊大醉 仍然自大 但已不再 年轻。 诺曼，你 猜不到 在我身上 发生了 什么 在我们 所有人身上 发生了 什么。 我记得你 说过：“要么成功 要么失败。” 什么都没有发生 也永远 不会发生什么。 毕竟还有一帮好的 我一直与这群老狗保持联系， 写作数十载的 男人， 都是诗人， 他们仍然坐在 打字机前 比以往写得 更好 经历了老婆、战争与 工作 以及所有发生过的 事情。 许多人我出于个人 和艺术原因 并不喜欢…… 但我忽视了 他们的耐力和 进步的 能力。 这群老狗 住在乌烟瘴气的屋子里 狂 饮…… 他们击打着 打字机：他们 是来 战斗的。\\\"

\\\"目录 1 1813—1883 3 红色奔驰 7 退休 10 解决问题 13 越过时间的野兽—— 15 垃圾桶人生 17 迷惘的一代 19 无助于彼 20 我没有野心的野心 22 教育 26 洛杉矶市中心 30 又一次意外事故 32 驾驶测试 34 这就是为什么葬礼如此悲伤 36 走投无路 38 与简游手好闲 40 黑暗 42 纸上白蚁 45 一段好时光 47 静止的秋千 49 一月 51 双面煎蛋 53 穿棕色西装的男人 57 一个魔术师，消失了…… 61 嗯，就是这样…… 62 裂痕 65 我的朋友，停车场的服务生 67 奇迹 68 一首不着急的诗 70 第一段情事，和那个比我大的女人 72 高速公路生活 75 玩家 77 加州弗雷斯诺，邮箱 11946，邮编 93776 79 可怜的艾尔 81 致我常春藤盟校的朋友们 83 帮助老人 84 第三个萧条期与佛蒙特旅馆 87 大师计划 89 垃圾 92 我的消失行动 94 让我们做个交易吧 96 16 位 Intel8088 芯片 97 零 98 腐败 100 我将带走它…… 102据说很有名 105 最后一杯 106 快速启动 108 疯狂的真相 110 驶过地狱 111 给关切的人 112 滑稽小子 114 鞋子 115 咖啡 117 在一起 120 最好的品种 122 接近伟大 124 大踏步 126 最后的故事 128 黑暗中的朋友们 130 死亡坐在我的膝头咯咯笑 133 哦，是的 134 这是什么时代！什么风尚！ 136 一个伟人的消失 139 永远的葡萄酒 141 真实 142 格伦·米勒 144 艾米丽·布考斯基 146 一些建议 148 入侵 156 困难时期 159 远景镜头 164 具象 169 欢乐巴黎 171 我觉得这东西比平常更难吃 173 刀刃 175 疖子 178 不列入 182 我不厌女 186 无情似狼蛛 188 他们的夜 191 哈？ 193 很有趣，不是吗？ 1# 199 很有趣，不是吗？ 2# 202 美丽的女编辑 205 关于笔会 206 人人都说得太多 210 我和我的伙伴 213 歌 216 锻炼 218 写给脱衣舞女的情诗 220 我的伙伴 222 乔恩·埃德加·韦伯 224 谢谢你们 226 魔咒 228 天下没有不散的筵席 229 别扯淡 230 逃 231 戴着颈圈 232 猫是猫是猫是猫 234 穿过佐治亚州 235 一去不复返 236 拜见著名诗人 242 抓住这一天 245 缩小的岛屿 247 魔幻机器 249 我们跟踪回家的女孩 252 碎片记 254 追随者 256 悲壮的会面 263 一首普通的诗 266 从一条老狗的杯子里…… 268 让他们滚 270 努力做到 272 好邻居之死 275 有时你感到很孤独，但这很正常 277 毕竟还有一帮好的 279 这 280 热 282 迟到的迟到的迟到的诗 284 凌晨三点的游戏 288 总有一天我会为残废的圣徒 写一本入门读物，但同时…… 290 需要帮助 291 棍子与石头…… 293 工作 297 过头 300 我们的欢笑被他们的痛苦掩盖 301 谋杀 303 我在干什么？ 305 紧张的人们 306 计算 307 你心如何？ 309 忘了吧 310 静夜思 315 这是我们的 \\\"