穿西装的椅子

《穿西装的椅子》是数字时代的寓言诗，献给算法洪流中每一个孤独的灵魂。23个小故事，每一个都从日常处开场，不知不觉将我们带离现实，完成一则则怪谈。适合每晚睡前服用，然后关灯，躺平，做一个光怪陆离的梦。

姬中宪，著有长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，短篇小说集《一二三四舞》，非虚构作品《缓慢而永远》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》，在《人民文学》《收获》《上海文学》《花城》等发表多篇小说，曾获中国作协《小说选刊》最佳读者印象奖、第十届《上海文学》奖、《十月》“县@智”征文大赛首奖、第十一届储吉旺文学奖等，现任教于华东政法大学。

穿西装的椅子 他不在场时，人们就把现场最高贵的一把椅子当成他，谁都不去坐那把椅子，即使椅子不够用也不肯坐，宁愿去隔壁房间借；甚至碰都不敢碰一下那把椅子，经过时都避让着它，对着它点头哈腰；连这把椅子旁边的椅子都跟着升值，人们互相扯住衣领或腰带，撕皮裂肉地推搡着，将余下的人中相对更尊贵的那几个推过去，“你坐你坐，你离他近点！”“你坐你坐，你和他熟！” 如果现场是方桌，这把椅子一定在方桌的最中央；如果是圆桌，就在正对门的主座。可恨的是，这样的房间里，桌椅总是标准化的，因此这椅子在形状上并不比其他椅子更名贵，也没有按摩、自动加热或足底保健之类的附加功能，甚至椅背也和其他椅背一样高。但就是这样一把普通的椅子，仿佛通了人性，所有人一进门就看出它的尊贵，将它供奉在桌前，服务员端来热茶，第一杯，总要放到它面前。人们簇拥着这把空椅子坐下，三三两两地先聊起来。聊的时候，人们有意让表情更随意些，笑声更浮浪些，以表示他们的聊天纯属瞎聊，不作数。聊到紧要处，他们压低声音，悄悄朝空椅子方向递个眼神，表示这事他们说了不算，椅子说了算。 这些坐聊的人中间，当然早就埋伏着主办方的人，也就是椅子的下属，这时就抬抬手腕上的表，清一清嗓子，说：“时间不早了，人也都到齐了，椅子还在另一个会上走不出，椅子叫我们先开！” 每逢这时候，一桌人都将手或脑袋左右摆起来，口中连呼：不不不，等椅子一起！于是继续尬聊，交换名片，极力发掘共同话题。椅子久等不来，人们才发现，椅子不在时，大家其实并不很熟，离开了椅子这个纽带，他们几乎是陌生人，陌生人用来寒暄的话，几分钟就聊完了。当然在来之前，人人都准备了一肚子漂亮的话要讲，但那些话是给椅子准备的，或者哪怕是对另一个人讲，其实也是讲给椅子听的，现在椅子不在，谁会浪费表情和口才去讲给一屋子活人听呢？ 主持人第二次清清嗓子：“不能再等了，椅子又给我来信息了，椅子被另一把更大的椅子叫住了，看样子今天早不了，椅子说了，让我们先开始！”众人见拗不过，就都正一正身子，掏出笔记本和笔，各自心里打着截然相反的小算盘：“看来有些话暂时不能说了”，“看来有些话可以趁机说出来了”；或者：“早知道今天就不要来这么早了”，“今天本来想早些走的……”脸上可都带着笑，一切照旧的样子。 表面上看，会议仍按议程进的地点，年轻人本想把它挂在自己那把椅子的后背上，又怕压坏了它，左顾右盼，最后挂在了“第一尊贵”椅的后背上。 全场暗惊。自从“开会”这件事被发明以来，还没有人敢对第一把交椅如此不恭。 那西装穿在那椅子上，腰身挺括，肩头饱满，竟十分合身。 场中有人轻咳了一下，咳嗽中藏着一个笑。这样的会场，总有各种来历不明的轻咳声，看似不着一字，其实含义丰富，各个不同，如果你不能准确解读这些咳嗽声，你会死在会上，或者会后。死得很难看。 待那年轻人坐定，众人将会议继续下去，心里各自盘算着那年轻人的死法，每人都给出了三到五种不同的答案。那把穿上了西装的椅子，总感觉怪怪的，人们忍不住要多看它一眼，设想如果那把椅子的主人突然出现，这事该如何收场；又暗自期待，希望那场面再尴尬一些、再惨烈一些，好让这乏味的议程多些看点。这场会议因此开得格外文不对题、心不在焉——虽然所有的会议都文不对题、心不在焉，但今天的气氛明显更诡异一些。 直到后来，座中最擅长插科打诨的一人开始发言，气氛才有所好转。每个会场都有这样一个人，自带笑场，一开口就惹人笑，俏皮话一个接一个，凝重浑浊的会场空气被他搅得稀松了一些。此人今天发挥得格外好，或许今天大家太需要他了，因此也加倍卖力地配合他的笑点，在被那一声断喝打断之前，会场一度欢声笑语。 “闭嘴！”突然一声断喝。 所有人都将嘴巴闭起来。倒不是为了遵照那声断喝，而是此时谁张嘴说话，谁就等于单独认领了这句指责。那位专业会场搞笑大师，正准备抛出一个大包袱，此时也不得不将那包袱咽回去，直憋得下巴成堆，满脸红肿。 稍稍回过神来，人们开始寻找那声音的出处。自会议发明以来，哪怕最严厉的否决、最荒唐的指令，也从来都是用最文明、最堂皇的语气说出的，没有人敢如此无礼。 那声音又开腔了：“你们这群道貌岸然、假模假式的人，难道无所事事到要靠开会来制造事情吗？你们每天把你们那四平八稳的屁股架在椅子上，用屁股指挥着脑袋，脑袋指挥着嘴，你们嘴上讲着一套，心里想着另一套，你们难道……” 众人忍受着这无理的责问，互相扭转头查看，以确认是哪一张嘴在动。然而所有的嘴都闭着，像台风暴雨天里所有人家的门窗一样紧闭着，会场所有的话筒、喇叭、扬声器也都关着，到底是……人们终于锁定了声源——那把最尊贵的、穿西装的椅子在说话。 那椅子越说越难听，都快骂娘了。两侧的人早就纷纷将座位挪开一些，身体向后撤着，拿手掌挡住眼耳，好像那椅子随时会爆炸，要溅他们一身泥水。 关键时刻，却是左侧“第二尊贵”椅上那个小伙子先动起来，他似乎悟到些什么，也可能仅仅是想抢救自己心爱的外套——他伸手将他的西装从椅背上扯下来，那声音立刻停了，不是说完了，而是突然被按了静音一样，听不见了。 他试着将西装再套上去——那声音又开始了，“你们这帮……”简直难听死了。再扯下来，又停了，再套上，又说……他最后将西装牢牢抱在怀里，再不让它和椅子有任何接触。 众人惊魂未定，年轻人已经绕到自己的座位后面，将西装抖抖平，套在椅背上——有人要惊呼，所幸捂住了嘴—— 然而“第二尊贵”椅并没有说话。会场一片死寂，年轻人又把西装套在旁边的“第三尊贵”椅上——第三尊贵的人是位长者，此时早惊得从座椅上跳起来，躲到一边。然而“第三尊贵”椅也没有说话……实验表明，全场只有一把会说话的椅子。 一把就够了。 年轻人带着第一个发现真相者的骄傲神情，将西装穿回身上，向自己的椅子走去。这期间，他的每一个动作都牵动了所有人的目光，他正成为在场者中名副其实最尊贵的那一个。他还没来得及坐回椅子，对面一个人向他努嘴、使眼色，更多的人向他投去急切和信任的眼神——自从发生了那样奇怪的事以后，全场人都不再说话了，像一群哑剧演员，只靠眼神和动作传情达意，就连以往的论敌也变得心有灵犀。年轻人读懂了众人的眼神（至少他认为他读懂了），他没有坐进自己的座位，而是走到“第一尊贵”椅后面。 他探身向椅子，又停下来，站开一点，小心脱下西装，让旁边的人帮他拎着，再回来，伸手向“第一尊贵”椅。 他抱起“第一尊贵”椅，走向会议室的门。预备来加水的服务员目睹了刚才的一切，此时忙不迭地帮他把门打开，年轻人抱着椅子出了门，像抱着自己那肥胖而丢人的新娘。人们用耳朵目送他的脚步声走远，再走远，停下……然后是乒乒乓乓暴力摔砸的声音，汽车和电动车受惊尖叫的声音……会场里的每一颗心都跟着跳动。 年轻人喘着粗气回来，从同伴手里接过西装，穿起来，整整衣领，抹一下头发，吸一吸鼻子，坐回椅子，一张一张抽纸巾擦手。服务员为他添上新茶，他重重喝下一口。 主持人清一清嗓子——事发后人们第一次听到亲切的人声：“下一项议题是……”人们轻快地呼一口气，挺一挺腰。 会议继续进行。 转角处几个最不尊贵的人，之前一直坐得很挤，有人甚至坐在两张桌子的接缝处，桌腿插进两腿间。此时，他们一点点挪动椅子，旁边的人也一点点挪动椅子，为他们匀出更多空间。慢慢地，那把椅子离开后腾出的缺口，被一点点填满了。

序言001 拳王 003 她不爱我 009 鼻子歪了 020 黎明泻 036 时间的秘密 045 月光球场 054 午姐的空休 077 俄罗斯好朋友 084 雪事 110 艾玲 115 天涯 125 母子狱 146 沙尘暴 159 穿西装的椅子 164 钱歌 172 西雅图覆灭记 188 两公里以内的玫瑰 201 您拨打的锤子已关机 216 和文艺青年吃晚饭 244 补天 247 我被垃圾分类了 276 四个轮子和一对翅膀 285 舍伍德（代后记） 291