雾野回声

黛瑞安·尼格利弗读到了一首诗，为与它的共 鸣而震颤。它陪伴着她，当她从梦中惊醒、被家务 缠绕、怀孕、分娩、感到自我正在消融时，诗行始 终流连不去。 她想更多地了解诗的作者——艾琳·尼康奈尔 的生活。在文献中，艾琳的生平仅有寥寥数语：某 人的妻子，某人的姑妈。一位伟大的女性诗人只作 为男性的附庸被记载。 她要夺回本属于艾琳的叙事权。在育儿和家事 的间隙，她开始寻找、追问和书写。回声接踵而至 ，她的言语和艾琳的声音交织成一种新的诗歌。

一天早晨，9点23分，我停在学校大门前。我没像 往常一样左转掉头回家处理一篮子要熨烫的衣物。我选 择了右转。我一边开车，一边随意地切换着收音机频道 。一位前总理去世了，几个男人带着亲切、焦糖般的怀 旧情绪反复谈论他的成就：“伟大的人。啊，一个伟大 的人。”我关掉了收音机。此刻，只有三个声音陪伴着 我们行驶在柏油沥青马路上，这是三个女性的声音：我 的声音，我女儿的声音，以及那位以冷静权威的口吻指 引我们前往基尔克雷的GPS的声音。“左转。”她指示 道，她的声音干干净净，剥离了一切社会期待。 我们驶入河上的一座窄桥，它十分窄小，更适合马 匹而不是汽车通行。我打开车窗，熄灭引擎。鸟鸣声飞 了进来。虽然已是十月下旬，但这里的树木依旧繁叶密 布，在微风中奏响浓郁的歌曲，当年艾琳·杜布来到这 个地方时，它们也是如此吟唱着。我的皮肤上泛起鸡皮 疙瘩。她曾经就在这里。一匹马驮着她越过这座桥，穿 过新娘河。很快她将抵达利河，她的名字将改变，她将 成为另外一个人，而现在，这条小河仍在树荫下流淌， 吟唱它自己的潺潺曲调。 在桥的另一侧，在晴朗得不像样的天空底下，修道 院矗立在一片片交织的田野中，样子温暖而质朴。我的 女儿微笑着。她穿着奶奶为她编织的亮粉色开衫，这也 是女性的文本，每一个针脚都是一枚音节。我抱起她， 还有我的包、手机、笔记本、笔和相机，侧身穿过篱笆 门。这就是我为自己打造的生活，我总是追求超越自己 掌握范围的东西，把一堆乱七八糟的东西抱了满怀。 当我沿着笔直的大道朝修道院走去，我想起艾琳· 杜布也曾走过这条路，她会发现道路两旁的界线是由骸 骨组成的。查尔斯·史密斯在他出版于1774年的作品《 科克郡、市的古代情况与现状》中记载了他在这里的旅 行。当他来到这座修道院的大门外时，他是这样描述的 ：“两旁的高土堆上全是人骨和颅骨，苔藓把它们黏结 在一起；除了周围散落的大量骨骼，还有数千具骸骨堆 积在拱门和窗户等处。”而现在，那些骨骼都已经整齐 地葬入地底；现在土壤之外唯一的颅骨就是我们的和那 些乌鸦的头骨了。 “基尔克雷”的意思是“克雷教堂”，这个名字源 自第一位在此设立圣殿的女修道院院长的名字。后来， 修道士们在这里建造了一座著名的修道院，他们虔诚的 信仰回荡在坚固的石壁上；后来，艾琳·杜布用另一种 曲调在它们的废墟之上表达她的悲伤。如今，秋天来了 ，它携领我一同到来，一种说不清道不明的理由吸引着 我，连我自己都无法解释。也许这次朝圣是我走向她的 第一步。我漫步其中，我的脚步在土地上留下印记，为 它古老的足迹账本又增添了一行。我进入修道院，依照 想象中别人的动作，调整自己的仪态——我抬眼望去。 上方是抄写室，修道士们躬身于桌前，这个地方充 盈着羽毛笔在羊皮纸上发出的稳健的刮擦声。小心翼翼 ，小心翼翼地复写着：哦，人类的严肃劳动。那时，通 常由陶夏——古盖尔人社会的领袖——资助诗歌创作，

1.女性之书 2.液体的回响 3.到别处呼吸 4.在挤奶房 5.不科学的大杂烩 6.在解剖室 7.冰冷的吻 8.地下密牢 9.泥中之血 10.看不清的两条路 11.污点。污点 12.征兆：飞机与椋鸟 13.击碎表面 14.如今，当初 15.一连串影子 16.野蜂和它们吵嚷的好奇心 17.金雀花迷蒙一片 致阿特·奥劳赫尔的挽歌 致谢 延伸阅读