老街的生命(抗战四部曲)

1944年，湘西南偏僻山区3000名百姓惨遭日寇屠杀，几乎没有被屠杀的起因。“没撩日本人，也没惹日本人”，为什么要惨遭屠戮？全书以一个七岁男孩的纯真眼光，反思讲述在日军侵华期间的悲惨遭遇，重现当年在湘西南发生的残忍暴行。作者以故乡湘西南先人的抗战故事为素材，艺术地再现了中华民族抗敌御侮的悲壮历程。 林家品的人物描写拒绝脸谱化、标签化，给予了不同人物鲜活的面向，同时汲取了影视剧本的元素，以众多对话和心理活动推动情节发展，节奏明快、可读性强，通过生动的群像书写和散点的场景透视，从微观地方视角展现了伟大的抗战格局，高扬爱国主义精神。

林家品，中国作家协会会员，一级作家，文坛湘军“七小虎”之一，著名实力派作家，著有长篇小说《野魂》《热雪》《蛊惑之年》《生番女兵》《花桥》《蔡和森》《玩钱》《老街的生命》《兵贩子》《雪峰山决战》《大清官——晚清名臣彭玉麟》，短篇小说集《脖铃》，中篇小说集《结出甜果的酸橙树》《接龙寨传奇》《淌血的无名河》等。作品曾获全国煤矿文学乌金奖长篇小说第一名、国际亚太战争文学奖第一名、第七届茅盾文学奖提名，入选中国好书榜、新华好书榜、二战经典文学书目、教育部向全国中小学图书馆（室）推荐书目等。多部作品被翻译成外文或改编为电影、有声书。

湘西南边陲的扶夷江，从广西资源县流出，过了新宁县城二十里， 江畔有一条老街，名曰白沙街。 街道是一色的青石板，崭齐的一块连着一块；街道两旁的铺子均 为二三米高的鹅卵石基脚，黛色的、黄色的、灰色的、白色的鹅卵石， 堆砌出一条条彩带，将前有堂屋、铺房，后有天井、灶屋的房子紧紧箍住，不但煞是好看，且防水防潮，坚固异常，为他地所罕见；鹅卵石基脚上为两层楼高的青砖，最上面一截方盖土砖，为的是日后向高空发展便于拆卸加砌。铺门皆为一色的桐油木板门，立于颇高的门槛上。 每天都有从乡下进街来买货的乡民，无论走进谁家铺子，必先双手打拱： “发财，你老人家。” “你老人家，发财发财。” 铺子里见来了客人，不管是不是要买货，也不管是不是比自己年轻，忙喊你老人家请坐，吃烟，吃茶。 如果是夏天，捎带着会递过来一把蒲扇；若在冬日，便喊快进火柜里暖和暖和。火柜就在卖货的柜台下，形似无盖的长木挑箱。里面用瓦钵子盛着碎木炭火，木炭火上焙着灰，中层以木格踏板隔开，可踏脚，也可全身蜷伏于内，盖上床盖脚被，暖烘烘的好讲白话。 端上茶，端上切得极细极细的柳丝烟，递过水烟筒，点燃长纸煤， “噗”地一吹，吹燃火，替客人点着烟，再将纸煤交与客人，便相互讲白话。 白话多讲的是街上见闻，四乡逸事，今年的收成，栏里的猪喂得有多大……间或说到某某女儿竟与某某男子私通，待到那女儿的肚子日渐隆起，那男的却跑得不知了去向。于是俱对那男子表示愤慨。尽管这某某女儿和某某男子私通的故事，早已各自和他人说过多次，但依然在愤 慨后表现出些许惜叹，惜叹的是那女子着实漂亮，这么一朵上好的花遭孽了。末了铺子的主人才问一声，你老人家要办些什么货？是自家用还是做人情、走人家？ 倘若是自家用，那分量就称得足而又足；倘若是走人家，则少个二钱三钱，将纸包子包得又大又好看。 待到又来了客人，火柜里的这位便起身，说得走了走了，得回家 去了，让新来的客人进火柜暖和。提着货，往外走，铺子的主人必送 出铺门，送到街上，喊：“你老人家好走，好走，下次再来，再来讲 白话。” 走出横街，走到临江的吊脚楼下。吊脚楼上常有漂亮女子，抑或阿嫂，伏于木栏杆上，看江上的风景，看一群群白鹅在绿波上游划，看江中渡船上的年轻后生。猛低头，看着了提货的乡人。倘若见这乡人也还标致，或木讷得很有几分可爱，便端起脚旁蓄满水的铜盆，往下一泼，却决不会泼到乡人身上，只是吓他一跳。而后格格地笑得满足。引得乡人仰头，再仰头，朝她看。乡人看着了后，大抵只会说一句，你老人家，差点将水泼到我身上。说完，勾着头，像怕吊脚楼上的女子追下来似的，迅疾往江边走。 走到江边石码头。江水澄净如练，静静地悄无声息地蜿蜒。水很 深，但一眼能望到河底溜圆的鹅卵石。江中间或有些树枝蒺藜，那是捉鱼者所为。捉鱼的其实很少，数得出的只有几个青皮顽者。一般来说街上人不准随意打捞江中的生灵。 踏到石码头的脚步震动了江水，便有一群游鱼迅疾赶来，以为来到石码头的人又会扔下些许食物。未见动静，却不游开，反而相互嬉戏，嬉戏着泛起无数细碎的涟漪，似向那水中的人影邀宠。 河对岸，宽阔的沙滩泛着银光，银光中缀有草地，草地多为马鞭 草，生命极其顽强，不论春夏秋冬，总是一个劲地在沙地里拓展。相互并不依靠的老树则各自在沙地里兀然而立，夏日里，一棵老树就遮掩出一片绿荫的天地；冬日里，则向苍天展示着虬龙般的枝杈。 银光边沿处，耸立出一片褐色的山崖，山崖重叠起伏，摇曳着长青的灌木。灌木丛中，隐伏着一个岩洞。无论街上人、乡里人，皆称它做神仙岩。 赶到码头上的乡人看着那渡船已经起篙，已经离开岸边，但只需 喊声，“等一下”，那渡船便又往岸边驶来。船上必有人伸出手，助上船者一臂之力。若是年老的，必有人让座，让其坐于船舱边。若非年老者，则将手中的货交与另一人，抓过船夫手中的篙杆，说：“你老人家歇一歇，待我来。”一篙撑开渡船，打一声“喔呵”“开船喽！”，船便缓缓地往对岸驶去。 船上人在渡河的时间里，又会相互讲些白话。间或也会讲到那神秘莫测的神仙岩。 二 老街整日里透着祥和与繁华。 在祥和的日子里，在淳朴的民风中，在开口必称“你老人家”的 礼性中，在永远美丽不改本色的自然风光中，老街没有警察，更没有驻兵。只有在二十里之外的县城，才有为数不多的治安维持者。据说也有几条枪，但街上的人似乎从未见过。“丘八”自然是识得的，但那是过兵，过一阵也就没了，完了。 隔个十天半月甚或一月两月的工夫，街上会来个管事模样的人，手里抓一个撮箕，进了铺子后，即使是冬日也不进火柜，而是坐于可随手提动的火箱上。这火箱是一个小巧的半圆桶，冬天在半圆桶底部放一燃着木烬火的瓦钵，既能烤热脚也能烤热臀部。其余季节则将瓦钵抽掉，成了凳子。管事模样的人不讲多少白话，只吸完递过来的一袋柳丝烟，或喝完泡好的一碗谷雨茶，便开口： “你老人家，上头要收税了哩。” 铺子的主人忙回答： “晓得，晓得，你老人家。” 便领了来人往楼上走，打开谷仓，撮些谷子放撮箕里，也不用称， 估摸着差不多便行。 这一日，位于上街写有“盛兴斋”三个大字的南货铺里，进来了本街的街长——之所以称为街长，因为他既是管事的头儿，却又无其他头衔可称。 街长也是手抓一个撮箕。 “只怕要遭劫难呢！”街长放下手里的撮箕，捏一撮极细的柳丝 烟，塞入水烟筒，就着纸煤火，吸得水烟筒“咕噜咕噜”响，喷出长长的烟雾后，对“盛兴斋”的主人说出这么一句话。 “是过兵吧？又是像往常一样过兵吧？” “盛兴斋”的主人，也就是我的父亲，赶忙小心翼翼地问。那小心翼翼里，是希望街长的回答很随便，很轻松，真的是像往常那样来一队兵，路过，最多在街上吃一餐饭而已。 “按理说也应该是过兵，不过这回过的只怕是日本兵。”街长放下水烟筒，话语里不无忧虑。 街长一说出日本兵三个字，正在忙活的女主人——我的母亲，忙放下手里的活计，急匆匆赶了过来，问： “那日本兵，该不会杀人放火吧？” 街长说：“谁知道，我也没见过。” 街长说的是实话，他不唯没见过日本兵，就连日本人已经占领了宝庆府都不知。那宝庆府离白沙有多远呢？其实不过三百来里。但若从白沙坐船顺扶夷江而下，需五六日；若从宝庆溯江而来，得要十来日。且滩多险急，常有船只被打翻。如若是走旱路，尽为山岭，小路崎岖，兼有虎豹，行人甚少。故逃难的人到了新宁县界，便往东安方向去了。 因为无难民带来的消息证实，街长自然不知。可街长又听上面有 人发了一句话，说这次的税粮得快点缴上来，恐防日本人要来。街长没有细问，即算细问，人家也不会给他个究竟。因为本街的街长既无俸禄可拿，也无甚人任命，纯由街上人在晚饭后聚集到一起扯白话，扯到该有个管事的头时，有人说：“他大爷，你老人家就来当这个头吧！”这位大爷就当了这个管事的头。当了管事的头后，亦无人叫街长，仍是叫“他大爷”，或者连“他大爷”也不用叫，就叫“你老人家”。 我父亲听得街长也不知道日本兵会不会杀人放火，便忙说： “该不会哩，日本兵也是些人哩。” 我母亲紧接着说： “是呀是呀，他们也是人哩！” 我父亲和母亲都极想从街长的嘴里得出日本兵也是些人，该不会杀人放火的信息。可街长已离开火箱，抓起了撮箕。街长说：“撮些谷子吧，撮些谷子好交差呢。” 因为街长没有给出个日本兵到底会不会杀人放火的明确答案，我父亲和母亲便皆有些惶惶了。按照街上人的思路，凡是对于疑问未给予彻底否定的，那就是有着可能。也就是说，日本兵可能会杀人，也可能会放火。如果真的杀人放火，那又怎么办呢？ 我父亲如同所有的街上人一样，当恐惧的事情即将来临时，宁愿去想那些“不可能”，宁愿去想那些“侥幸”。于是我父亲说： “我们这地方的人和日本人毫不相干，我们种田的安安分分种田， 做生意的安安分分做生意，我们一没惹他们，二没撩他们，就算他们来了，也不会怎么样吧？” 我母亲则喃喃地说： “菩萨保佑，菩萨保佑，他们不会从这儿过……” 我母亲比父亲似乎更现实一点，她虽然是祈求菩萨保佑，但是要菩萨保佑日本兵不从这儿过，而不是希冀日本兵来了后不会怎么样。她似乎已经有所预感，日本兵如果真来了，那就只怕是在劫难逃。 于惶惶之中，我父亲和母亲一时竟忘了该领着街长去撮谷。这时从 货柜后走出一个少年，对街长说，我领你老人家去撮谷。 这个少年，就是我那刚满十岁的大姐。 我之所以称我大姐为少年，是因为母亲只准我喊大姐喊哥，而不准喊姐。而我大姐从上到下，又全都是一身男孩装束。 我母亲为什么要将我大姐“变”为我的大哥呢？在后面另有交代。 我大姐领着街长撮完谷后不到一个月，就落入了日本人手中。 ……

上？ 篇 003？？？一 005？？？二 009？？？三 012？？？四 020？？？五 023？？？六 034？？？七 038？？？八 047？？？九 063？？？十 069？？？十一 073？？？十二 079？？？十三 中？ 篇 091？？？十四 130？？？十五 137？？？十六 下？ 篇 147？？？十七 160？？？十八 169？？？十九 177？？？二十 188？？？二十一 192？？？二十二 197？？？二十三 204？？？二十四 208？？？二十五