捕云记

“我有个怪癖，会飞快地迷恋上与众不同的怪人。” 本书为长篇小说，由12个独立且联系紧密的篇章构成。故事的开端，一个年轻男子为了买双语诗集，来到了“我”在德国易北河畔的住所。他希望用日本纹样的纸包好并系上丝带，送给自己的女友。就在“我”找包装纸的时候，男子消失了。一年之后，男子从监狱寄来一封信，其中写到，他其实是某起案件的“凶手”……

作者 多和田叶子 小说家、诗人。1960年生于东京，毕业于早稻田大学第一文学部。1982年起在德国生活，用日语和德语写作。1993年，凭借作品《狗女婿上门》获芥川奖。2012年，凭借作品《捕云记》获得读卖文学奖及艺术选奖文部科学大臣奖。2018年，凭借作品《献灯使》获美国国家图书奖（翻译文学类）。 译者 蕾克 生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。 译著有《老妓抄》《闭经记》《往复书简：初恋与不伦》《浮世绘女儿》等。

人一生中能遭遇几次犯人呢。说到犯罪者，里面有个“罪”字。一个人被断定为某案件的犯人，如果让我说，他真的有罪吗，最终我是不清楚的，所以想保留看法。 至今为止有好几次，我与后来被断定为犯人的人说过话，我们的相遇用“交错”来形容十分合适。早晨，我看着一条丝带般横亘在天空中的白云，想起了过去的一场遭遇。 搬来柏林已经五年，晨起眺望窗外时还常有错觉，仿佛汉堡南部的易北河正在眼前流淌。毕竟是看了二十四年的光景，无法轻易从视网膜上抹去。我站在河边与太多人交谈过，具体人数是数不清的，不过如果是犯人的人数，我可以一一细数。 我有个想改掉的毛病，就是一坐到桌前就打开日记本，清晨还无事发生，除了写下一句“我起床了”，没有其他可记。于是我写下“天上飘着一条丝带般的白云”。看着云，我情不由己地想起过去。虽然我想在日记本上记录眼前正在发生之事，然而回忆犹如云蔓，一个牵扯出另一个，我也控制不住。 柏林的公寓书房窗户正对着中庭，中庭里有一个榉树和冷杉环绕着的小水泊，水泊和公寓后门之间连接着一条铺着红色调石块的小径。庭院深处，可以看到落叶覆盖着的桌子和长椅，还有茂盛的玫瑰丛。 斜前方的建筑离我有点儿远，所以我从这边的四层能清楚地看到，对面四层阳台上有个身穿华丽睡袍的金发女人。这女人大约九点钟起床，走上阳台摘去植物枯叶，给植物浇水，想来之后她会坐在我这边看不到的椅子上，一只胳膊肘放在扶手上，点起一支烟。 是我想多了吗？我甚至仿佛能看到那香烟的烟雾。不过，女人今天没有出现，走上阳台的是个男人，让我吃了一惊。我能看见他黄色半袖马球衫下的粗壮手臂、厚实胸肌和无花果状的脑袋。是我从未见过的男人，我却觉得眼熟，感觉像我过去认识的人。不过，也许是那条丝带般笼罩了建筑的罕见白云让我这么想的。 宽而织纹稀疏的丝带松散开，与我的脑细胞缠绕在了一起。我想把它扯下来，它却越发缠上来。我不是礼物，不要把丝带缠到我身上。莫非，这是绑住人质手腕的绳索？ 一个事件被人认知为案件之后，人们开始寻找犯罪者，从那个时刻起，某个人就成了与事件相关的犯人。不过，即使他被称作“犯人”，那一刻他依旧是他，并没有变身成另一个人。或者再上溯，犯案那一刻的他，与现在的他是同一个人。“没想到他竟然……”之类的想法，就和“没想到那人竟是个写小说的”一样，只不过是人们为自己的茫然无知而惊讶罢了。 我的朋友里没有刑警，我也不在侦探事务所工作，我只是一个以写小说为生的普通作家。尽管如此，我和犯人的人生有过交错。比起这种交错，我的生活里还有一些更重要的十字路口。不过，对我来说最为重要的邂逅，我是不愿意讲给他人听的，而遭遇犯人这种令人心怦怦跳的故事，我倒想告诉所有人。在故事里，我仿佛变成了一枚受人驱动的棋子，很容易口若悬河。其中一些事，我已经告诉过别人，在信中写过，在小说里用过。 如果有人觉得此事耳熟，说不定你直接听过我的口述，说不定在我的其他小说里看过其他形式的表述。这件事经过我的多次讲述，已经带上了我的“手泽”。有手泽也好，就像一件器物被古董收藏家的手摩挲亮了。 很奇妙，亲身经历过的事经过多次讲述总会变得虚假，逐渐成熟。就算我无意欺诳，但事情就是这样，如果我想在讲述的跑道上顺畅起跑，不被绊倒，就需要在转瞬之间填补好“记忆里的空洞”。记忆里必然存在大量空白的洞，没有空洞的记忆难称记忆，人在说话时来不及思考该如何填补。这些被填补的部分几乎都是无意义的细节，不过，一件事被讲述成形之后，这些细节就开始膨胀，拥有力量，最终让整体发生变化。即使我不再想摆弄这些细节，但四处有空洞的话是难以被讲述的。也许只有诗，才可以携着空洞而前行无阻。我乘着讲述的势头，当下灵机一动，下意识地用假话填补空白，说不定我的“真我”就隐藏在假 话里。尽管我不是事件的当事人，填补细节空洞的却是我。所以，在我对丝带云事件犯人的讲述上，这个道理同样适用。 那是一九八七年的事，那时我还住在汉堡。在那年秋天，我出版了有生以来的第一本书。记得那时法兰克福书展已经开过了，那么更准确的时间应当是初冬。正好在一年前，我给一家出版社的女老板看了我诗作的德译本，女老板立刻对我说：“出书吧！” 出版社名字很有个性，如果翻成日语，可以叫作“破产出版” 那时我住的房子正对着易北河畔的慢行步道，无论下雨还是落雪，周末总有许多散步者。我用签字笔在纸上写了“此处有售日语和德语的双语书，一册二十五马克，有意者请按门铃”，贴在阳台飘窗玻璃上，想吸引散步路人的视线。我不觉得这么做有风险，也没有不好意思，书多卖出去一册也是好的。 步道的这一侧，是一排令人联想起丹麦乡野的古旧独栋小楼，另一侧是花坛，再走就到了河岸。白沙覆盖的无石河岸与花坛之间有一两米的高低差，更远处的易北河，宽阔到能开进一艘集装箱船。这一带是距离北海一百公里的内陆，即使距离这么远，北海涨潮时，海水沿着易北河逆流而上，上涨的河水能淹没河岸。很久前，离这儿不远的某座房子就进过水。远空将云灰和天青交替映照在河面上，一日间色彩摇曳，阳光在水面上洒下粼亮，散播开细碎而璀璨的孤独。我听说，云是水蒸发凝成的，从大海飘荡而来的云或许很咸涩吧。 那天本是工作日，下午我却很少见地一个人在家。从清晨起，天空蒙着一层薄云，河对岸吊车钢架显得十分冰冷，我很不习惯这种云不现身却漫天都是云的天空。割碎沉雾的冷风打到窗玻璃上，发出咔嚓响声，码头方向传来等间隔的金属钝响。从窗户看不到外面有人影，我刚离开窗户，却听到了门铃声。这天没有约定的访客，邮递员的黄色自行车早已从家门前经过，会是谁呢。打开门，门外站着一个身材魁梧、比我高一头的年轻男人。那天没有下雨，他的红褐色细碎卷发却湿漉漉地贴在额头上。这人颤抖着苍白嘴唇，努力挤出友善的微笑，吞吞吐吐地说： “我看见窗户上的贴纸了。呃……我要去参加朋友的生日派对，想送一件礼物，如果你能用纸和丝带帮我包装，我想买……呃……”