我是寨子里长大的女孩

我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹是一种草。我生于 1990 年，花腰 彝族，是在云南深山寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长，尝试勾勒我至今三十四年的 人生轨迹，也尝试为我的女性亲人和乡邻们，留下一些生命记事。 早年村寨贫苦，生活难免坎坷窘迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、阳光、小溪、山野、 猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物，陪伴着童年岁月，织成让心灵柔软的旧梦。 我和我的妈妈、姐姐，我的女性亲友和乡邻，两代彝族乡村女性私人生活的变化，随社会发 展，呈现出滞后但蓬勃的景观。作为 90 年生人，我成长、升学、就业、迁徙的过程，伴随 着国家城市化进程的加速，也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写，为寨 子旧时的人事风物保存一段记录。 在我的乡村里，很多事都是确定的，我知道牛不会跑，也知道太阳会按时落山，我会和牛一起回 到家里，吃上饭，然后进入梦乡。

\"【作者简介】： 扎十一惹，彝族，1990年出生于云南深山一个村寨。七岁开始学汉语。大专毕业后进入媒体行业，2019年离职。目前专心写作。 ？ \"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】： 童年的村子 我出生在云南一个十分偏远的地区，丛山围绕、层峦叠嶂都不够形容它的偏远，外人如果不亲自走进那个地方，根本不会知道还有现代人生活在那片严严实实的绿色屏障里。 一九九〇年出生的我，童年仍在较为原始的部落里度过。我的村子里没有自来水，没有医生，没有公路，很少家庭有手电筒，一直到六岁之前，只有一家人有黑白电视。村里的通电方式是依靠一条非常原始的花色电线，绕过几根歪歪倒倒的树桩拉向各家；有的老人家里不愿意拉电线，所以很多人家点煤油灯。每每打雷下雨，通电的人家就会停电。还好煮饭用的都是土灶和超大的大铁锅。 吃水则是去一个很远的水井里打水。有的年份天干，井里几乎没有水，大家就用桶排队，估摸着时间快轮到自家了，再去认水桶打水。小坑里渗出来一桶就能打一桶，如果实在渗不出来，就只能进山里用驴驮水了。 大人们如果天黑以后还要出门，就会点火把。火把的顶端是一种特殊的树木，我不知道汉语叫什么，我们的语言发音叫“黑几咩”，树干本身会分泌油脂，点燃以后可以燃烧很久。 有一次阿爸病了，阿妈凌晨出门，打着火把走了很久很久，去另一个村子请了赤脚医生，又打着火把把他送回去，然后才打着火把回家来。露水打湿她额前的头发，把她衬得更加消瘦。 到汉族小学读书以前我都在村子里长大，向外没有去过比家附近的稻田更远的地方，但是向山里就走得很远。每年雨季我们都会去捡野生菌，在那些不知道名字的深山里，我跟着阿妈、舅母、表姐，还有另一群只知道是亲戚可不晓得喊什么的女人们去过很多次山里。山里有很多动物，除了恐怖的蛇以外，别的大多很可爱。单单我见过且有印象的，有鹿、猴子、刺猬、灰色野兔、野猪。还有一些野鸡、鸟儿一类的，十分常见。还有很多我喊不出名字、会飞的小动物，统称为“飞飞”。 六岁以后，由于我和姐姐要去另一个大一点儿的村小里读书、学说汉话了，所以家里有了手电筒。 村小是中心小学下属的小学，它又包括两种，即“完全小学”和“不完全小学”。所谓“完全小学”，就是指从一年级到六年级皆齐全的学校；顾名思义，“不完全小学”就是年级并不完整的小学，又被称为“村学”。 我们就读的学校就是不完全小学。学校只有三个年级，三个年级的学生挤在同一个教室上课，数学和语文由同一位老师教授。老师也是我们村里的村民?展，只不过人们遇难事、婚丧嫁娶生宝宝、盖房砍树、出村子，都喜欢去问问他，得到他的首肯。这个风俗一直到有了村委会、自然村的概念以后，才慢慢退化。 我只和那位爷爷面对面说过一次话，大约是七岁半，那时候我的身体开始变得糟糕，时常发烧，鼻血不止。症状持续半年后的一个下午，我毫无预兆地失明了。 我外婆抱着我去找那个爷爷，他则为我们找来了同样有话语权的“贝玛”，也就是跳大神的。可贝玛又不仅仅是跳大神的，人们信仰他，每每遇到人力无法解决的事，就会求助于他。 贝玛用一根松枝点水，洒在我的身上，穿着牛皮和棕榈做的斗篷，戴着面具开始跳起来，旁边的人卖力地敲着鼓点。他们都在努力救我。 那天天气很冷，我的额头噗噗地冒汗，嘴里喃喃地呻吟。我阿妈和外婆跑得很匆忙，鞋都没有穿。阿爸连夜去很远的地方请乡村医生…… 好像就是从那年开始，我的童年消失了。我不断不断地住进很远的地方的医院，后来才知道那里就是县城。医院里都是白色和绿色的墙，我很害怕也很想回家，可是我不敢说。 后来的后来，我慢慢长大了，读小学，进城读中学。村子里通了公路，后来又变成柏油路。很多汉族人来种蔬菜、种烟草、种水果，小汽车停满了村头的空地。 十二岁彻底离开家去读书之后，只有周末和寒暑假有空回村里，童年记忆里的老爷爷和贝玛早已不在人世。现在回忆起那些不可思议的生活片段，就像上辈子一样遥远，我一时恍惚：究竟那是我的童年，还是我上辈子的记忆？ 或许是人生在某一刻被割断了，然后我才变成了现在的自己。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【目录】 代 序 内心的房间 第一章 寨子里的童年 童年的村子 贝 玛 野 猪 打家具 蚂蚁唱戏 许多种天气 夜雨突袭 谢谢稻田 小时候的冬天 阿妈的“不要紧”厨房 宝塔糖、桉树汤和毒翻全家的马屁泡 “良医” 第二章 从村寨到城市 红果园和松子园 童年的死亡 奇怪的同桌 干不完的农活儿 在镇上读初中 小小少年初闯省城 在县城读高中 大专课堂上老师教我们洗澡 第三章 阿妈、姐姐和我 阿妈就要争口气 和阿妈的一次争吵 阿妈打工记 阿妈的渴望 姐姐不喜欢我 第四章 女性乡邻的故事 黑甘蔗 女人的歌 妹妹得了抑郁症 小姨的孩子 骑三轮摩托的女人 找不回来的生育证 “我又老、又丑、又笨地在活着” 三个桃子 第五章 我的解放日志 上班八年，决定退休 结婚的日子 我内心的另一个房间 我的解放日志 尾 声 回到寨子 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"