余华文学课(2)-我能否相信自己

本书是余华文学 随笔集，收录余华的十余篇 文学随笔。在这本书中，余 华以自己独特的生命体验和 写作视角，阐述了自己对卡 夫卡、川端康成、契诃夫、 博尔赫斯等经典作家作品的 阅读之路，他以手术刀般锋 利的语言，对作家作品进行 详细的拆解和分析，剖开文 学虚构与现实生活的隐秘关 联，为读者打开一扇理解文 学作品与世界的窗口。同时 ，余华详细讲述了如何阅读 ，如何品味作品中的细节之 处，为当代读者和写作者提 供了一份极具实操性的阅读 技巧。

余华，北京师范大学教授。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

余华写作课：我能否相 信自己 我前些天在德国哥廷根 大学的一个会议上有一个发 言。去之前，会议翻译需要 我的发言稿，我说没有，我 说我的发言是现场发挥的。 不过我还是将要讲到的两本 小说的封面拍照发给了翻译 ，可以让翻译顺利地说出书 名和作者。 一本是保加利亚作家格 奥尔基的小说，其实他的名 字就是乔治，但是斯拉夫语 的发音是格奥尔基。我在索 非亚街头与我的译者斯特凡 走了四天，问了斯特凡几次 ，才将这个名字念准确了。 格奥尔基·戈斯波丁诺夫， 这个名字对我有点复杂，他 的长篇小说是《悲伤的物理 学》。还有一本是沙拉莫夫 的小说集《科雷马故事》。 去德国前一个多月，汪 晖问我，能否提供十分钟到 十五分钟的发言，探讨的主 题是“不确定性”。我说没问 题，这个容易，我们的文学 和生活里充满了不确定性。 我觉得这个发言很轻松，不 需要做太多的准备，我只需 要讲讲文学和生活，我不会 谈论哲学和思想，这不是我 在哥廷根要做的工作。 我首先要说的，任何不 确定性的对面都存在着确定 性，不确定性的出现，是为 了阻挡我们走向确定性。有 时候我们走到了确定性，有 时候我们永远走不到确定性 。我将用两个小说中的例子 和两个生活中的例子进行解 说。 第一个例子来自保加利 亚作家格奥尔基的《悲伤的 物理学》。我读到这本书可 以说是一个巧合，世纪文景 给我寄的书，寄到三亚，我 在三亚借住的房子没有书架 ，书都堆在茶几上，最上面 有一本《悲伤的物理学》， 起初我以为是物理学方面的 普及读物。三月份的时候我 发现这本书是一位保加利亚 作者写的，因为我四月份要 去保加利亚，我很好奇地拿 起来读了，才发现是小说。 这部小说非常优秀，碎片化 叙述的结构。世纪文景即将 出版格奥尔基·戈斯波丁诺 夫另一本小说，风格相同， 他的叙述都是碎片化的，他 是一位非常优秀的作家。《 悲伤的物理学》在描写孩子 成长的过程时，带出了历史 片断和社会现实，还有丰富 多彩的生活，里面还穿插了 希腊神话中牛首人身的米诺 陶洛斯的故事，就是忒修斯 在阿里阿德涅的线团帮助下 杀了米诺陶洛斯的故事。 小说的叙述经常以“我” 的讲述出现，“我”的爷爷二 战期间从保加利亚去匈牙利 抵抗纳粹。二战结束后，他 带回来七个匈牙利单词，你 好、面包、葡萄酒、水、谢 谢、漂亮、再见，这是他的 战利品，“他保护这几个单 词就如同保护他的小银勺一 样”。“漂亮”这个单词让“我 ”奶奶嫉妒，“为什么一个士 兵会知道‘漂亮’这个词”。我 “奶奶”怀疑她丈夫在匈牙利 时有一个女人，就是“漂亮” 这个匈牙利单词引发的怀疑 。这是一个作家的敏锐，他 一下子将女人的直觉写出来 了。 “我”爷爷在匈牙利打仗 负伤后确实有了一个女人， 这个女人老了失去记忆以后 仍然会说几个纯正的保加利 亚单词，你好，谢谢，面包 ，葡萄酒…… 这个匈牙利女人，存在 于“我”爷爷的“确定性”和“ 我”奶奶的“不确定”之间。 小说中的“我”爷爷没有承认 这个事实，“漂亮”带给“我” 奶奶的始终是不确定性。 在“我”爷爷这里，“漂亮” 是一个有血有肉的女人，是 确定的。可是“我”奶奶，她 一直没有抵达这个确定性， 她是有机会的，自己放弃了 。“我”爷爷离开匈牙利回到 保加利亚时不知道匈牙利女 人怀孕了，匈牙利女人生下 孩子后给他写过一封信，信 里只有一个匈牙利语地址和 用铅笔画的一只婴儿的手。 “我”奶奶收到这封信，她看 了以后什么也没说，“只是 认真地又把信封粘好，交给 了她丈夫”。 P1-3

第一章 总会有一些学生或者年轻人问我怎样才能成为一个作家，我说只有一个字——写。 不确定性的出现，是为了阻挡我们走向确定性 我先回答关于电影和库斯图里卡 我的写作之路 我叙述中的障碍物 第二章 不管作家怎样写作，总会在某一天或者某一个时期，其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来。 我能否相信自己 内心之死 强劲的想象产生事实 第三章 想象应该有着现实的依据，或者说想象应该产生事实，否则就只是臆造和谎言。 山鲁佐德的故事 博尔赫斯的现实 三岛由纪夫的写作与生活 第四章 有经验的阅读者都应该明白这样一个道理，叙述的完整性是不能被破坏的。 布尔加科夫与《大师和玛格丽特》 卡夫卡和K 谁是我们共同的母亲 第五章 优秀的作家都精通此道，他们总是不断地破坏已经合法化的叙述，然后在其废墟上重建新的叙述逻辑。 文学和文学史 回忆和回忆录 契诃夫的等待 第六章 一个作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己的方式在生长。 伊恩·麦克尤恩后遗症 我的阿尔维德·法尔克式的生活 温暖和百感交集的旅程 *《余华写作课》谈及作者和相关作品阅读清单