一个孤独漫步者的遐想

本书是卢梭临终前的最 后一部作品。在“没有兄弟 、邻人、朋友，没有任何人 可以往来”的境况下，他坦 然展露自己的心境，写下了 这十篇“遐想”，成为留传后 世的一部不朽之作。

让-雅克·卢梭（1712～1778），法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家。卢梭出生于瑞士日内瓦一个钟表匠家庭，童年时给别人当过学徒。由于生活过于困苦，卢梭在16岁那年离开家，开始四处流浪和漂泊的生活。后来，卢梭搬到法国巴黎定居，并在那里开始他的写作生涯。卢梭是近代具影响力的浪漫主义思想家。他崇尚以顺应儿童自然发展规律的方式开展家庭教育。为此，他创作了著名教育理论小说《爱弥儿》。书中，他深化了爱和友谊的情感表现，让父母的教育思想摆脱陈旧的教育理论观的束缚；他使儿童睁开双眼，观察美丽多彩的大自然；他使自由成为一个儿童成长的目标；他对后来人的家庭教育方式有着深远的影响。卢梭还著有《新爱洛伊斯》《社会契约论》《忏悔录》等。

我就这样在这世上落得 孤单一人，再也没有兄弟、 邻人、朋友，没有任何人可 以往来。人类最亲善、最深 情的一个啊，竟然遭到大家 一致的摈弃。人们着实是恨 透了我，寻找最残酷的法子 来折磨我这颗多愁善感的心 ，并且粗暴地截断了我同他 们之间的一切联系。尽管如 此，我原本还是爱着他们的 。我以为除非他们已经不是 人，不然总不会回避拒绝我 的这份爱的。而现在他们终 于与我形同陌路、毫不相关 ，对我而言不再有任何意义 ，他们要的也就是这个结果 。但是我，和他们以及和这 周遭脱了一切干系的我，我 自己又成了什么呢？这就是 还有待我去探寻的。不幸的 是，在探寻这个问题之前， 必须先来看我的处境。只有 这样，我才能从谈他们转而 谈我自己。 十五年多了，我一直陷 在这种奇怪的处境里，至今 想来仍似一场噩梦。我总在 想，也许是受着消化不良症 的折磨，或是被梦魇缠住了 ，而我就会从梦中醒来，不 再为这痛苦所纠缠，与朋友 们重修旧缘。是的，也许我 早在不经意时就从清醒坠入 了昏睡，更确切地说是从生 踏向死。不知怎么的，我就 已被甩出事物的正常轨道， 眼睁睁地看着自己被掷入一 团难以明了的混乱之中，什 么也看不见。而我越是努力 想弄清我目前的境况，我就 越是不能明白自己身处何处 。 唉，我那时又怎可预知 等待着我的命运呢？如今我 已身陷其中，更加不能看得 透彻了。我一直是这么个人 ，过去如此，现在亦然，我 那时又怎能以我的常理推想 到竟会有这么一天，我居然 被认定为是一个魔鬼、一个 独夫、一个凶手，会为整个 人类所不齿，会成为那些流 氓恶棍的玩物呢？我又怎能 料到我将得到路人皆唾的礼 遇，怎能料到一代人都会以 活埋我为乐呢？然而这场变 故就这么猝不及防地来了， 起初我的反应只有深深的震 惊。我烦躁，我愤怒，这使 我沉湎于一种谵妄之中达十 余年之久，几难平复。而在 这十年间，我又一错再错， 一误再误，蠢事一桩连着一 桩。我的不慎自然为那些操 纵着我的命运的人提供了太 多的可乘之机，他们巧妙利 用，终于使我的命运再也无 可逆转。 我拼命挣扎了那么久， 却无济于事。我是如此没有 心机，不懂得斗争的艺术， 也不晓得要藏而不露、小心 谨慎什么的。我坦白直率， 不加设防，性子又急，脾气 又躁，我的这番挣扎只能使 命运之链越缚越紧，只能给 他们不停地提供新的把柄， 他们是绝对不会放过的。最 后我才明白过来所有的努力 都是白费，只是徒然增添自 己的痛苦而已。于是我只剩 下一件事可做了，我终于决 定服从命运的安排，再不与 这定数相抗了。却正是这份 顺从为我带来了长期以来那 艰辛而无用的反抗所无法带 来的安宁，使我的一切苦痛 得到了补偿。 我能回复安宁还有另外 一个原因。这可得归功于迫 害我的那些人，他们只知道 咬牙切齿地恨我，极度的仇 恨却让他们忘记了一点，那 就是该不断地给我新的打击 ，层层加码好让我永远处于 这新创旧痕里。如果他们懂 得耍点小计，给我留一线隐 约的生机，他们至今还能把 我钉在这根痛苦之柱上。他 们只需布下小小的圈套，我 依然还能被他们玩弄于股掌 之间。等待，失望，随之而 来是更深的伤痛。然而他们 事先就使完了所有的招数， 不曾留给我一点余地，他们 自己亦就一无所有了。他们 施加在我身上的所有诽谤、 欺侮、嘲弄和羞辱，当然不 能指望他们有所缓解，可他 们也很难有所加强。我们同 样的无能为力，我是躲不过 去，而他们恐怕也无法令我 的境况更糟一点了。他们如 此迫不及待地把我推入痛苦 的渊底，即使竭尽人间之力 ，再加上地狱里种种可怕手 段，亦不过如此吧。然而肉 体上的伤痛非但不能增添我 的苦难，反倒会使我暂且忘 记精神上的伤痛。也许它会 使我高声尖叫，却免去了我 辗转呻吟，身体上的创痕由 此便暂时平息了心灵上的创 痕。 P17-21

中译本序 漫步之一 漫步之二 漫步之三 漫步之四 漫步之五 漫步之六 漫步之七 漫步之八 漫步之九 漫步之十 再版后记 让-雅克·卢梭年表