枯花的气味

本书是爱尔兰文坛当红女作家丹妮尔·麦克劳克林的短篇小说集，收录了曾发表于《纽约客》《爱尔兰时报》《星期日泰晤士报》等报刊的共11个短篇。全书以家庭为核心，截取了同一屋檐下的陌生人——夫妻、母女、父女、母子——复杂幽微的日常瞬间：青春期与更年期的无声对抗，被疏离和损害的妻子或丈夫的孤军奋战，以“杀戮”为生，却难逃被屠命运的少男少女的懵懂情愫，需要用下半生来赎还的被错付的青春……这十多个爱尔兰家庭生活版“局外人”的故事，揭示了普通人生活中那决定性的一刻；作者也由此探讨了人生的一种可能：情感失明，说到底，依旧需要生活这门艺术本身来拯救。

丹妮尔·麦克劳克林，爱尔兰律师，作家，四十岁开始文学创作。她继承了爱尔兰短篇小说的伟大传统，在《纽约客》《爱尔兰时报》《星期日泰晤士报》等发表的一系列短篇，获得了包括梅里曼短篇小说大奖（为纪念爱尔兰国宝级作家梅芙·宾奇设立的），以巨额奖金著称的威尔斯登·哈罗德短篇小说奖，《星期日泰晤士报》有声短篇小说大奖等诸多爱尔兰著名的专为短篇小说设立的奖项，使她在不惑之年以黑马姿态引爆爱尔兰文坛。

\\\\\\\\\\\\\\\"【书摘】银狐之夜 他们在阿比菲尔外面的一家加油站停下给车加柴油。两个加油泵竖在一片粗糙的水泥地上，周围是一排光秃秃的白杨树。夜色已晚，黄昏像一个拳头，落下来笼罩着加油处。卡瓦纳摇晃着下车，猛拍火车的侧面，仿佛它是一只动物。他身材敦实，脸膛红红的，三十七八岁的样子。他小时候的绰号是科里 ，因为他有一头螺旋状的卷发，这个绰号一直被人叫到现在，尽管他现在几乎全秃了，只是两只耳朵上面还有两小块柔软的细毛。 加油站里有一个小商店，窗户上贴着褪色的HB冰激淋海报，货架上一盒盒的玉米片旁边摆着一罐罐的舒瓦菲格 和老鼠药。“给车加满油。”卡瓦纳对出现在门口的十几岁少年说。然后他朝地上吐了一口痰，朝店后面的洗手间走去。 杰拉德呆在驾驶室里，看着跟他自己年纪差不多大的男孩给货车加油。男孩站在货车的后面，一手握着油抢，另一只手紧紧地捂着鼻子和嘴巴。当男孩的目光与他在后视镜里相遇时，杰拉德别过脸去。 三个月了，他依然不太习惯这种气味。瞪着呆滞无神眼珠的鱼头；黏在他手指上的鱼皮和鱼鳞；从鱼肚子里滑出来的紫红色内脏。死鱼的气味，幽灵一般，从倾倒进工厂筒仓的饲料里升起来。杰拉德把头发剃得紧贴头皮，指甲也剪短到手指出血。晚上在卡斯尔敦贝尔 的酒吧里，他想象细小的鱼骨像弹片一般嵌在他的皮肤下面，微小的鱼鳞碎屑像尘埃一般悬浮在空气里。卡瓦纳不在乎这种气味，但他是闻着这种气味长大的。 “光天化日下的抢劫。”卡瓦纳回到货车边说。他把钱递给油枪边的服务员。“去给我买两包泰托 ，多买一包给你自己。”他边摇头边钻进货车里。“光天化日下的抢劫，”他又说，“四十分一升，比斯莱特里 的酒还贵。” 杰拉德没有问为什么他们最近不去斯莱特里了，为什么斯莱特里在几周前停了他们的记账单，以及为什么卡瓦纳自那以后就跟他们疏远了。 卡瓦纳不成调地哼着歌，等男孩带着薯片和找零回来。四十英里前，当他们经过古雷尼后，他开始哼这首民谣中的一段，一直哼着没有停。驾驶室内壁上贴着从杂志上撕下来的摆着各种姿势的女人图片。她们大都是穿着暴露的亚洲女人：卡瓦纳偏好亚洲女人。卡瓦纳老婆诺拉在去年盖尔运动协会晚宴舞会上拍的一张照片，夹在一个袒胸露乳骑在哈雷戴维森上的女人和两个穿开裆裤的黑眼睛女人之间。诺拉顶着一头慵懒的金发，戴着眼镜，裙子的肩带在她丰腴的肩膀上勒出几道沟痕。 “现在我们是在印第安人的地盘上。”卡瓦纳看见男孩穿过商店前面的空地走回来时说。“这些利默里克的杂种抢钱不眨眼，恨不得把你的牙齿从脑袋里挖出来。”他把找零数到最后一分钱，才放进口袋里。 他们重新上路时，天几乎完全黑了。卡瓦纳把一包薯片扔到驾驶室的另一头。“这能让你填填肚子，”他说，“我们不能指望利迪给饭吃。”离基尔克罗汉还有四英里时，他们转上一条中间长满杂草的狭窄小路。货车硬是在荆棘丛中往前行驶。“邓多克有个男人用菜油来开这种货车，”卡瓦纳说，“你听说过这事吗？” “没有。”杰拉德说，虽然他记得自己几个月前在报纸上读到过。如果他透露自己知道些什么，卡瓦纳是不会放过他的。卡瓦纳对陌生的新事物，有孩童般的好奇心。每一条新事实都要抓住细究，像一个引擎一样拆开来，仔细检查每一个部件。他读书很好，但十四岁就离开学校去渔业工厂上班了。 卡瓦纳摇摇头。“我想我受不了那个，”他说，“那种气味。开着那车肯定就他妈的像坐在一家薯条店里似的。”杰拉德扫了一眼旁边的卡瓦纳，想看看他是不是说真的。卡瓦纳正看着路，手指在方向盘上打着节奏，又在哼那首歌。仪表盘的亮光照在他的脸上，让他的五官泛出一点点神圣的光晕。杰拉德决定不吱声。卡瓦纳停下哼的歌，叹了一口气。“今晚你话很多，”他说，“我都插不上嘴。你是在恋爱，还是什么？” “别胡说。”杰拉德说，但他微笑着转头去看外面的树篱中乌压压的大树，它们的枝条拍打着货车的窗户。 杰拉德第一次去利迪的貂皮农场是在八月份，开始为卡瓦纳干活的六周后。自此他就无法忘记那个地方。部分是因为农场本身，部分是因为利迪的女儿。她大约十七岁，头发染成蓝黑色，眼圈上画着浓重的黑色眼线。卡瓦纳跟她的父亲进屋后，她带杰拉德穿过院子，去看了貂。 貂被养在一排几百英尺长、二三十英尺宽、盖着低矮镀锌板坡顶的棚子里。棚子的四边毫无遮蔽，完全敞开，风从山那边朝西吹进棚子里。杰拉德跟随女孩走进第一个棚子，沿着锯末小径走到中间。两边的铁丝网笼子里关着几千只貂，大部分都是白色的，间或有几只棕色的。它们在笼子里窜来窜去，站在后腿上，探头探脑，口鼻贴在铁丝网上。它们的眼睛像湿润的珠子一样闪着光，身体扭来扭去地撞击笼子的四边。 杰拉德站在一个笼子前，用手指戳戳铁丝网。一只正在咬自己毛的貂停下来，看看他，并恶意地翘起下巴。它嗅嗅空气，爬过来，突然发狂咬破了他指尖上的皮。接着它退回去，隔着一段距离盯着他看。 女孩站在几步之外的地方旁观。“我估计你觉得这很残酷。”她说。她的头发包在连帽外套的帽子里，胳膊交叉环抱在胸前。 杰拉德检查了一下手指，耸耸肩。“这不关我的事。”他说。 女孩没有说话，眯起深色的眼睛，盯着他看了一会儿。然后她叹了一口气。“繁殖它们就是为了这个，”她别过脸去说，“它们什么也不懂。” \\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"【目录】： 缠足的艺术 我所对抗的，我并不憎恨 关于爱丽丝的一切 苍鹭点缀的河流 银狐之夜 不是夹竹桃 剪影 一个不同的国度 枯花的气味 正在坠落 其他星球上的恐龙 \\\\\\\\\\\\\\\"