陀思妥耶夫斯基精选集：卡拉马佐夫兄弟

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国文学巨匠陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说，完成于1880年。小说围绕老卡拉马佐夫和他的三个儿子——德米特里、伊万、阿辽沙，以及私生子斯麦尔佳科夫展开，讲述了一个关于谋杀、信仰、道德与人性挣扎的故事。通过家族冲突和弑父疑案，陀思妥耶夫斯基探讨了人类自由与道德的边界、理性与信仰的冲突等哲学命题。书中“宗教大法官”等章节成为文学史上的经典片段。小说不仅展现了人性的复杂与矛盾，也预言了现代社会的精神危机，被誉为“人类思想的巅峰之作”。

【作者简介】 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881） 伟大的俄罗斯作家、思想家、哲学家。1849年因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放。一生坎坷而艰辛，其作品也因此具有极其复杂、矛盾、深邃的特点，体现出人类走向现代的进程中的彷徨与焦虑、存在与荒谬、苦难与信仰、沉沦与拯救。有评论说，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。 陀思妥耶夫斯基的主要作品有：长篇小说《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》《白痴》《群魔》，以及中篇小说《地下室手记》《白夜》等。 【译者简介】 耿济之（1899—1947） 中国现代著名翻译家、俄罗斯文学研究专家，被誉为“中国译介俄国文学第一人”。曾与郑振铎共同翻译了《国际歌》。五四运动后，与鲁迅、瞿秋白等人共同推动了俄罗斯经典文学作品在中国的传播。译笔以语言精准、文风典雅著称，代表译著包括陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《死屋手记》《白痴》，屠格涅夫《父与子》，以及契诃夫的短篇小说等。

五 宗教大法官 “在这里没有序言——那就是说没有文学的序言也是不成的，”伊凡笑了，“哎！其实我算是什么作家！你瞧，我这段故事发生在十六世纪，在那个时候恰巧有在诗里把天神引到地上来的习惯，——这点你从学校的课本上一定早就知道了。关于但丁我先不提。在法国，法庭职员和修道院的修士扮演整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督，甚至还有上帝全搬上了舞台。当时这种场面表演得非常淳朴。雨果的《巴黎圣母院》写出了老巴黎，路易十一 时代，为庆祝法国太子的生辰，在市政厅里演出一出含教训意义的、给大家免费观看的戏剧，名叫《Le bon jugement dela très sainte et gracieuse Vierge Marie》，剧本里圣母亲身出场，宣告她的bon jugement。我们莫斯科在彼得大帝以前的古代，也时常演出几乎完全类似的戏，特别是从《旧约》中取材的戏。但是除了戏以外，当时还有许多小说和‘诗’流传于世，这些作品里在必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我们的修道院里也翻译，传抄，甚至写作这类的诗，而且早在鞑靼人统治时代就是这样。比如，有一篇修道院的诗，——自然是从希腊文翻译过来的：题目是《圣母游地狱》，它描写的场面和手法的大胆不亚于但丁的作品。圣母亲临地狱，由天使长米迦勒给她引路。她看到了罪人和他们所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群极引人注目的罪人：他们中有些人已沉入湖底，再也浮不上来，‘那些人已经被上帝遗忘了’，这是一句非常深刻而有力的话。圣母惊愕而流泪了，跪在上帝的宝座前，为地狱里的大众请求赦免，不加歧视地为她所见到的一切人请求赦免。她同上帝的谈话是极有趣的。她哀求着，不肯离开，当时上帝把她的儿子被钉着的手足指给她看，问她：我怎么能赦免他的凶手呢？于是她吩咐全体圣徒、殉教者、天使和天使长们同她一齐跪下，祈求不加歧视地赦免一切人。结果是她向上帝求到每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人们立刻感谢上帝，向他喊：‘主啊，你这样裁判是对的。’我的那篇诗如果在当时出现，也一定会是这类的性质。在我的诗里他也出场了，尽管他没说一句话，只是出现一下，走了过 去。自从他发出必将来到自己的天国的誓言以来，已经过了十五个世纪，还在十五个世纪以前，他的预言者就记录着：‘看呀，我很快会来的。’‘关于日子和时刻甚至我也不知道，唯有我的天父知道。’这是他自己还在地上时说的话。但是人类仍怀着当年的信仰和当时 的感动心情在等待着他。嗯，这信仰甚至更大了，因为人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证： 没有得到天上的保证， 只好相信内心的声音。 也只好相信内心的话了！不错，那时还有许多奇迹出现。有些圣徒会做神奇的治疗；还有一些圣者传上说，天上的女皇曾亲身降临到他们那里。但是魔鬼决不肯打盹的，人间已开始对这些奇迹的真实性怀疑起来。恰巧当时在德国北部出现了可怕的新的邪教。‘像火炬 一般’的巨星‘落在水源上，水变苦了’。巨星就是指教会。这些邪教徒开始亵渎上帝，否认奇迹。但是仍坚持信仰的人们却信仰得更加热诚了。人类的眼泪照旧涌向他，照旧等待他，爱他，寄希望于他，渴求为他受苦以至死亡，和以前一样。……人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来吧。’他们向他祈求了许多世纪，到后来他怀着无边的慈悲心肠，终于亲临到祈祷者面前。早先，当一些圣者，苦行者，圣隐修士还活在世上的时候，他也曾降临到他们那里来过，在他们的行传里曾有记载。在我们国家里，深信自己的诗句说出了真理的丘特切夫，曾经这样宣告： 天国之王背负着沉重的十字架， 身上穿着奴服， 曾经走遍了亲爱的大地， 到处给人们赐福。 我可以对你说，这一定是真的。他想在人民面前——在那些受折磨，受痛苦，满身罪孽，却像孩子般爱他的人民面前出现片刻。我的故事发生在西班牙的塞维尔地方，在宗教裁判制度最可怕的时代，各地每天烧起火堆，颂祷上帝， 在艳丽夺目的火堆上， 烧死凶恶的邪教徒。 哎，这自然并不就是他预言中当世界末日时，他将带着天上的荣耀，‘像闪电从东到西照亮天边’似的突然显现在人前的那种基督降临。不，他只是想要哪怕是短时间地降临到他的孩子们那里去，而恰巧在活烧邪教徒的地方。他怀着无比的慈悲，仍旧以他十五个世纪以前在人间走动了三年时那个原来的人形，又一次在人间走动。他降临那个南方城市的‘火烫的大道’上，在那里，刚刚在头一天，有国王，宫廷骑士，红衣主教们和美丽的宫廷贵妇们在场， 在全塞维尔城众多人民面前，任宗教大法官的红衣主教在‘艳丽夺目的火堆上’ad majorem gloriam Dei，一下子烧死了几乎上百个邪教徒。他是悄悄地，不知不觉地出现的，可是真奇怪，大家全认出了他。这应该是我那首诗里最精彩的一段，——描写为什么人们会认出他来。人们以不可抗拒的力量拥到他的面前，围住他，聚集在他身边，跟随着他走。他默默地在他们中间走着，带着流露出无限 同情的宁静的微笑。他的心上燃烧着爱的太阳，他的眼中闪耀出光明，智慧和力量的光芒，射到人们的身上，使他们的心里涌出感激回报的爱。他的两手伸向他们，为他们祝福。只要和他一接触，甚至只要碰到他的衣服，就发生治疗的力量。人群里一个从小就瞎了眼睛的老人呼吁道：‘主，治愈我吧，让我也能看到你。’立刻，好 像一片鱼鳞从他的眼睛上落下，盲者看到了他。人们哭着，吻着他走过的土地。孩子们把花朵扔到他面前，唱着歌，对他喊着：‘和散那！’‘这是他，这是他自己！’大家反复地说，‘这一定就是他，除了他，不会是别人。’他在塞维尔教堂的台阶上面站住了，那时正有人哭着把一个敞着盖的、装小孩的白色棺材抬进教堂，棺材里躺着一个七岁的女孩，一位名人的独生女。死孩全身躺在鲜花里。人群里有人对哭着的母亲喊道：‘他会使你的孩子复活的。’出来迎接棺材的教堂里的神父困惑不解地看着，皱起了眉头。但这时响起了死孩的母亲的痛哭声。她跪在他的脚前，向他伸出双手，呼喊说：‘如果真是你，就请你使我的孩子复活吧！’……

上册 第一部 第一卷 一个家庭的历史 一、费多尔 ·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫 003 二、被扔在一边的长子 006 三、续弦和续弦生的子女 010 四、幼子阿辽沙 016 五、长老们 024 第二卷 不适当的聚会 一、来到修道院 034 二、老丑角 040 三、有信仰的村妇们 049 四、信念不坚的太太 057 五、将来一定会这样， 一定会这样！ 066 六、这样的人活着有什么用！ 075 七、向上爬的宗教学校学生 087 八、乱子 097 第三卷 好色之徒 一、下房 107 二、丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅 113 三、热心的忏悔（诗体） 117 四、热心的忏悔（故事） 129 五、热心的忏悔（“脚跟朝上”） 137 六、斯麦尔佳科夫 147 七、争论的问题 153 八、喝着白兰地的时候 159 九、色鬼 168 十、两人在一起 175 十一、又一个失去了的名誉 188 第二部 第一卷 折磨 一、费拉庞特神父 201 二、在父亲家里 212 三、和小学生们相遇 218 四、在霍赫拉柯娃家 223 五、客厅里的折磨 231 六、农舍里的折磨 245 七、在清新空气里 254 第二卷 赞成和反对 一、婚约 267 二、斯麦尔佳科夫弹吉他 280 三、兄弟俩互相了解 288 四、叛逆 300 五、宗教大法官 313 六、暂时还很不清楚的一章 337 七、“跟聪明人谈谈也是有好处的” 349 第三卷 俄罗斯教士 一、佐西马长老和他的客人 359 二、 已故司祭佐西马长老的生平，阿历克赛·费 多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述编写 （传略） 364 三、佐西马长老的谈话和训言 396 下册 第三部 第一卷 阿辽沙 一、腐臭的气味 415 二、那样的时刻 428 三、一棵葱 435 四、加利利的迦拿 457 第二卷 米卡 一、库兹马·萨姆索诺夫 463 二、猎狗 475 三、金矿 483 四、在黑暗里 497 五、突然的决定 503 六、我也来了！ 523 七、无可争议的旧情人 533 八、梦呓 553 第三卷 预审 一、彼尔霍金官运的开端 571 二、报警 579 三、灵魂的苦痛。第一次磨难 585 四、第二次磨难 596 五、第三次磨难 604 六、检察官捉住了米卡 617 七、米卡的重大秘密。别人对他发出嘘声 626 八、证人的供词。婴孩 640 九、米卡被带走了 650 第四部 第一卷 男孩子们 一、柯里亚·克拉索特金 657 二、小孩子 662 三、小学生 669 四、茹奇卡 679 五、在伊留莎床边 687 六、早熟 706 七、伊留莎 714 第二卷 伊凡·费多罗维奇哥哥 一、在格鲁申卡家里 720 二、病足 731 三、小魔鬼 742 四、赞美诗和秘密 750 五、不是你！不是你！ 767 六、跟斯麦尔佳科夫的第一次晤面 774 七、再访斯麦尔佳科夫 785 八、跟斯麦尔佳科夫的第三次也是最后一次 晤面 796 九、魔鬼。伊凡·费多罗维奇的梦魇 814 十、“这是他说的！” 836 第三卷 错判的案子 一、致命的一天 843 二、危险的证人 850 三、医生鉴定和胡桃一磅 861 四、幸福对米卡微笑 867 五、突如其来的灾难 878 六、检察官的演说。性格分析 889 七、历史的观察 900 八、对于斯麦尔佳科夫的研究 905 九、种种心理分析。飞驰的三套马车。检察官演词的 终结 916 十、律师的演说。两头伤人的大棒 928 十一、既没有钱。也没有抢劫的事 933 十二、也没有谋杀 940 十三、诲淫诲盗的论客 948 十四、乡下人不为所动 957 尾 声 一、营救米卡的计划 965 二、谎话一时成为真实 971 三、伊留莎的殡葬。石头旁边的演词 980