十九只爪子和一只黑鸟

《十九只爪子和一只黑鸟》是阿根廷当红女作家阿古斯蒂娜·巴斯特利卡最新创作的短篇小说集。本书收集了一系列充满惊奇与黑色幽默的短篇小说，通过我们令人不安的幻想，挖掘了爱情、友谊、家庭关系和隐秘欲望等主题，挑战了我们对这些概念的理解，探讨了人性中深切的恐惧。作者在每个故事中都尝试了独特的语言和风格，包括儿童视角、鲜明的动物形象和变形的身体等元素。通过这些关于暴力、异化和反乌托邦的故事，巴斯特利卡对人类经验的愿景以复杂而意想不到的方式呈现，令人激动又不安，深刻又神秘。

阿古斯蒂娜·巴斯特利卡1974年出生于布宜诺斯艾利斯，与萨曼塔·施维伯林、瓜达卢佩·内特尔一同被视为阿根廷中生代女作家三杰。她曾获得2004/5年布宜诺斯艾利斯市未出版故事一等奖、2009年第38届拉丁美洲短篇小说大赛埃德蒙多·巴拉德斯奖一等奖、2017年克莱恩小说奖、2021年美国恐怖小说奖等。她的作品已被翻译成20多种语言。她目前是多个文学竞赛的评审团成员，包括2021年国家艺术基金奖和2022年第12届伊图数字短篇小说奖等，同时也是一名艺术策展人。

轻缓的喜悦 她坐着。双脚并拢，两只手放在木凳上。她独自一人。她穿着轻薄的及膝半裙、半透明的衬衫，目光静止。她一动不动。她的嘴半张着，呼吸缓慢，发丝触碰着乳房，嘴唇轻轻地翕动，就像一对红色的羽翼，舞起又落下，在空气中发出微弱的振动。 人们经过，却并不停驻。只有他们的身体、衣服、气味，混杂在虚无的语句、碎裂的玻璃、逝去的时光之中，断断续续的呼吸声，模糊、荒谬、单调的窃窃私语声。而她，一动不动。她在看一幅画。 一个女人坐在黑色的木舟上，手握着一条囚禁着她的铁链。水中长着灯芯草，尖锐得可以划破她的皮肤，像冰针似的扎入她的身体。深色的船头挂着一盏灯，蜡烛即将燃尽，熄灭。木舟在河上，河水静止不动，仿佛要将世界都凝固住，让一切永远停留在这一刻，这完美的瞬间。灯芯草上停着几只若隐若现的鸟儿，锋利的尖杆穿透了风景的边缘，那里没有血迹。 这女人要死了，她自己也知道。她没有哭。她穿着一件白色连衣裙，看上去是为了御寒，但其实毫无用处。她身下坐着的那张毯子沾水变潮了，所以她也不用它遮盖。树都睡了，但它们听得到那女人闭上眼睛的声音，闻得到她那头垂至腰际、光泽亮丽的秀发的味道，感受得到她的双唇、她的柔弱与恐惧、她微微张开的嘴。寒冷停住了各种声音，让一切都静止下来，反而像是一声被扭曲了的，无声的哀号。寒冷先让各种声音恣意发挥，然后再消灭它们。它想让女人消失在尖刺的爱抚之中，以一种只有死亡才做得到的缓慢的速度将她撕碎。 而她，坐在那里，一个人，静止不动，就是那个女人，她想要成为她。她要去那木舟上，感受那冰冷的铁链，感受那毫不保暖的白色连衣裙的分量。要披上那透明的、纯洁的皮肤。要成为那个女人。要被寂静笼罩，被寒意之中的窃窃私语声包围，被静止不动的河水割断气息。她抓紧木凳的边缘，微微颤抖。那个女人，那个坐在刺绣毯子上的女人，她想要成为她。 她感受到死亡，甚至碰到了死神的眼皮。她知道寂静能杀死她，因为她可以呼吸，感受得到树木柔软的气息。放任自己，坠入寂静的脉搏之中，无止无尽。 那黑色的木舟似乎未曾移动，被困在灯芯草丛之中。坐在浅色木凳上的她明白，静止并不是死亡，寂静也不是，寒冷、那个女人，都不是。那是风景的呼吸的一部分，它就在她体内，就像她在那幅画中一样，与冰冷的鸟儿、静止不动的灯芯草、黑色的河水同在。 紧接着，她还是一动不动，独自一人，轻飘飘地倒下，鲜血和血管都淡化成了小小的色块，她的嘴微微张开，她的指甲深深地抠进木凳里；她的眼睛紧紧盯着那个女人，盯着那幅画；她的头发遮住了湿润的、亮晶晶的嘴唇，它们倦怠、精确、柔和地翕动着，就像那黑色的木舟；她的皮肤颤动着，微弱地几乎难以察觉；她的呼吸有片刻的停顿，就像那个永远在奔赴死亡的女人；她的两腿张开，双手紧紧抓着木凳，在上面刻下了印迹，像要把那浅色的木头撕碎，没有一点声音，就像画里那样，只有她置身于空气边缘的维度里，那里只有一丝空气尚存，她即将坠落。现在，她的皮肤变成了透明的，就像那个消失的女人一样，她消失在寂静的脉搏之中，那脉搏源自于冰冷的河水、静止的鸟儿、黑色的灯芯草、她的眼神，她，独自一人。随着她双腿的颤抖，那轻薄的半裙布满了褶皱，她感到它无法像那条已经打湿了的白色连衣裙那样遮盖住她的身体。鸟儿发出轻微的颤动，拂过了那只握着铁链的手，那只手也曾紧抓着木凳，指甲几乎抠进了那浅色的木头。她感受到了风景的边缘，世界的尽头，她感到世界静止在空气里，在那若隐若现的灯心草丛里，在那长满尖刺的河水里，在她独自坐着的木凳里，一动不动。 她没有讲话，但她的身体似乎在诉说着什么，因喜悦而轻缓地颤抖着，从此再也不停歇，在那条河之中，在一叶木舟之上。

乌纳穆诺的盒子 罗贝托 轻柔、迅速、可怖的声音 粉红夹心糖 安妮塔与幸福 洗碗机 土地 完美对称 狼的呼吸 泰切对阵尼采 死去的人 埃莱娜-玛丽？桑多斯 轻缓的喜悦 无泪 连贯的均等性 被洞隐藏的房子 地狱 建筑 孤独的车站 马利亚的圣歌