闪亮的水环

1 我坐在镶着硬松木墙板的厨房兼起居室里，一只水 獭仰面躺在沙发靠垫上睡着了，前爪举在空中，一副小 婴儿紧闭双眼的睡觉神态。壁炉架下面的石板上刻着“ Non fatuum huc persecutus ignem”（我追寻的不是 幻觉中的火焰）。门外就是大海，相距不过一箭之遥， 海浪轻轻拍打着海滩。四周是雾霭缭绕的群山。一小群 灰雁从窗前掠过，停落在小片绿草地上。除了灰雁轻柔 、满足的咕哝声以及海浪和瀑布的声响之外，四周绝对 寂静。这个地方成为我的家已经十余年了，无论今后我 的生活怎样变化，无论今后我将去到哪里，这儿都是我 的精神家园，至死不变。回到这里，不一定有人类同胞 的欢迎，也不敢期待舒适和安逸，回到这里就是回到了 一种长久的熟悉之中，在这里，每一块长满地衣的岩石 、每一棵花楸树都是那么熟悉，那么令人安心。 我从未想过自己会再回西高地生活。我早些时候曾 在赫布里底群岛待过一段时间，回想起来那似乎只是插 曲，而它的结束却是毫无妥协的终章。回去的念头仿佛 是被抛弃的恋人向他再也没有权利要求什么的冷漠情人 哀求复合。当时我觉得，我追寻的确实是一个虚无缥缈 的愿望，因为我还没有明白，幸福既不能靠努力来获得 ，也不能靠努力来维持。 回首我年少轻狂的青春期末期，我不无厌恶地想到 ，彼时的我曾是凯尔特外缘[　Celtic fringe，主要包 括爱尔兰、苏格兰高地、威尔士和康沃尔。这些地区语 言、文化、宗教上与英格兰有别，长期以来是凯尔特文 化的保留地，常被英国中心主义边缘化。 ]的热忱一员，痴迷于格子呢和暮光[　Tartan and twilight， 典型的凯尔特文化意象。自1893年叶 芝出版散文集《凯尔特的暮光》（Celtic Twilight） 后，凯尔特的暮光逐渐成为一种风格的代名词，常用来 描述爱尔兰文艺复兴（Irish Literary Revival）。 ]。这种情愫并不是民族主义观点的副产品，我的 渴求也不可能通过朝那个方向发展而得到满足，因为那 时我是个彻头彻尾的势利小人，在我看来民族主义[　 主要指19世纪末到20世纪30年代，在爱尔兰、苏格兰和 威尔士逐渐升温的本土民族主义，主张语言文化复兴甚 至政治自治或独立。 ]运动本质上是底层运动。此外，这个运动的支持 者大多是一些年轻人，他们在西高地的存在与我一样备 受争议，我并不怎么想与这种人为伍。看到那些来自工 业城市、穿着格子呢的徒步旅行者那种更健康、更活力 四射的模样，我心中涌起的厌恶之情，简直堪比康普顿 ·麦肯齐笔下那位本尼维斯山的麦克唐纳[　康普顿· 麦肯齐（Compton Mackenzie，1883—1972），英国作 家。麦克唐纳是麦肯齐1954年创作的喜剧小说《本尼维 斯向东进》（Ben Nevis Goes East）中的人物。 ]。某些偏远高地的族长—他们的胡须几乎和世系 传承一样长，对他们，我并不像对侥幸存活的恐龙那样 感到敬畏，而是像老爷车爱好者对二十世纪二十年代的

前言 第一部分 桤木湾 第二部分 与水獭们共同生活 附录一 动物译名对照表 附录二 植物译名对照表 附录三 地名译名对照表 加文·麦克斯韦尔其人其事（代译后记）