天津工人：1900—1949

本书是一部聚焦1949年前天津工人生产、生活的劳工史、城市史经典著作，通过大量口述史料，从劳动雇佣、斗争策略、衣食住行、家庭生活、公共卫生与健康、婚丧礼仪、节日风俗等诸多角度，展现了天津工人日常生活的历史场景，再现了近代天津工业化、城市化的进程。同时，本书特别关注女工处境，以及女工在工厂、家庭、社区的多重身份，聚焦同工不同酬、性暴力、月经卫生等话题，打破男性中心叙事。本书讨论的核心始终是普通人的故事，值得所有关心劳动者命运的人一读。

作者简介---------------------------------------------------------------------------------- （美）贺萧（Gail Hershatter），美国加利福尼亚大学圣克鲁斯分校历史学教授（荣休），美国亚洲研究协会前主席（2011—2012）。长期从事文化史、劳工史、妇女史、性史和女性主义理论研究。著有《天津工人》《危险的愉悦》《记忆的性别》等。《危险的愉悦》与《记忆的性别》分获1997年、2012年美国历史学会“琼·凯利女性史纪念奖”。 译者简介---------------------------------------------------------------------------------- 喻满意，苏州市职业大学教育与人文学院副教授。 任吉东，天津社会科学院历史研究所研究员、湖北大学历史文化学院讲座教授。 许哲娜，苏州科技大学社会发展与公共管理学院副教授。

1816年的天津 在1860年开放为通商口岸之前，外国旅行者访问天津很有可能会乘船抵达位于海岸边的大沽，然后改乘帆船逆海河而上。因为通过这条蜿蜒的河道需要花费大约两天的时间，所以他们有足够的时间欣赏郊外沿河两岸“用泥坯筑墙和芦苇铺顶的棚屋”。高粱、玉米、谷子、四季豆和水稻，密集地被一直种植到河边，而黄瓜、西瓜、苹果、梨、李子和桃也能在岸上见到。沿河两岸，当地村民用高粱秆的上部编成垫子，而用根部来充当燃料或加固河边堤岸的松土。 当帆船驶近天津城的时候，可以看到大约4.6米高的盐坨沿着岸边一字排开，上面苫盖着席子以防雨水。进入城市的地方实在没有什么引人注目之处，留给人的印象仅仅是“帆船渐渐挤到一起直至数不胜数，人口众多，而建筑物虽然谈不上美观，却也显得规整和独特”。 难得一见的外国访客来到天津，不可避免地成为一个公共事件。成百上千的天津市民站在水中以便更接近运送外国人的船只，另一些人则爬上了盐坨的顶端。1816年跟随阿美士德爵士使团访问天津的亨利·埃利斯，惊呼他“此前从未想象过人头能够如此近地紧贴在一起，彼此就像用螺丝钉固定在一起，但常常仍不能挤出空隙来观看外国人”。外国人强忍着穿过长长的夹道围观的人群进入城内，以至于感觉天津好像“有大约伦敦那样长”。他们花费了大约两个半小时，才从郊外的第一排房子到达正好位于城东门外的停泊处。 在抛锚处，外国人很难知道河流终于何处，河岸始自何方，因为拥挤不堪的帆船使得他们几乎看不到河面。那里甚至还有一座用船只搭成的过河浮桥，“是为了方便行人，但有时又会分开以便让船只从中驶过”。许许多多的船民和他们的家庭成员长期生活在这些船上，他们中大多数人是沿着内河航线从事贸易而不是从事海上运输的。 来访者一登上岸，很快就会对这座城市的商业生活得出直观的印象。大部分商人居住在北面和东面的城外，以躲避城内泥泞的湿地和统治天津城的那些衙门官吏们的掠夺。他们的房屋有一部分“是临街的店铺，用于出售商品，或作为手工作坊”。 这些住宅“大部分是用铅灰色的砖建造的，少部分是红色的砖建造的。而最小、最破旧的住房呈浅褐色，并完全曝晒在阳光下”。房屋建筑通常只有一层，偶尔会有两层的，但建筑内的情况只能靠猜测了，因为它们“临街的部分被院墙围着，即使在大门敞开时，也会有一道砖石砌的影壁挡在入门处，其宽度完全超过了大门，可以挡住窥视的目光”。无论住宅如何地讲究，水的供应都只能依靠流动的水贩，而卫生条件如此之差，以至于一位来自伦敦（即使伦敦在这个时期也不是很清洁）的访问者感到“我们的嗅觉从未感受到如此强烈的恶臭，以至于再回到纯净的空气中时闻不到臭味也许会使我们无法忍受了”。 来访者来到城墙外海河的西岸，穿过到处是药房、肉铺和粮店的街区。很多商店出售不止一类商品，其中一种最常见的食物是“一团貌似鱼子酱的黑色东西，其实是大豆和盐混合制成的，再加上其他添加物使其黏在一起”。 在老城的东北角，来访者可以沿东城墙边的街道离开，这条街道虽然很窄，却很规整，路面铺着大石块，然后一直通往更加狭窄的宫北大街。这条街道的命名是因为一座庙宇，它供奉着水手的保护神——天后。这座庙宇始建于1326年，位于海河西岸，溯流而上的水手可以毫无阻碍地望到它。在庙宇前面有两根大约25米高的旗杆，旗帜飘扬，激励着远道而来的水手。 通往天后宫的道路很短，但有时也会因为人群太拥挤而无法通行，尤其是在每年春季举办皇会期间。每年的天后诞辰，她的塑像都会被从庙中抬出在大街上游行。同时还会有高跷、彩车、舞狮、装扮成八仙的表演者，以及携带红布带向天后祈求生子的女人们。大部分天津居民都会参与这种游行活动，还可以逛逛同时举办的庙会。因为这个时候官府要特意免征税收，所以甚至来自遥远的天后诞生地——福建的船舶，也满载货物来到天津。 参加完庆典活动，外国访客可以顺着宫北大街原路返回，途中经过城市中规模最大的金融汇兑银号聚集区。回到城墙的东北角，他可以向右转，考察城北地区，沿着锅店街直到估衣街，然后走出估衣街来到河北大街的南段。估衣街专门售卖药品、衣服和丧葬用品，包括寿衣和供亡者垫头垫脚的木制枕头。 从这里向右转，经过几天的旅行，游客就可以到达北京；但向左转快走上几步，就可以得到更直接的酬劳：来到耳朵眼炸糕铺。这个令人倒胃口的称谓并非来自它售卖的炸糕本身——这种炸糕里面包有甜甜的红豆沙馅，而是来自旁边的胡同，这条胡同非常狭窄，以至于当地人把它比喻成耳道。像这一地区其他许多商铺一样，炸糕铺也是由中国的穆斯林经营的。他们的社区以天津城的西北角为中心，穆斯林的清真寺和众多的羊肉铺，将这一街区与天津其他地区区分开来。 游客再返回城北，穿过针市街和竹竿巷，两条街上到处是奔忙的商人和掮客。走不多远，就来到南运河边，在那个时代，这里仍然挤满了从事内河航运贸易的帆船。如果游客真的敢于冒险的话，他可以继续沿路北上，大概十五分钟就可以到达北运河。在不知不觉中，他路过了右侧被称作“三条石”的一片不起眼的地方。这条连接着小河船码头的街道，后来成为天津最著名的铸铁加工业区。 但是精力不是很充沛的游客，会从南运河向南返回城北门；然后，再沿着城墙左转，那里就如同一位1739年的作者描绘的那样“朱栏粉堞切云端”。从那里只要再花上几分钟时间，他就可以返回城东北角，然后安全地回到停泊在拥挤不堪的河边的船上。 即使没有到过城内那些狭窄的胡同，访客也已经涉足天津大部分商业繁盛地区。观察过那些水手和店铺掌柜们，他就可以明确地告诉他的同船旅伴，他已经看到天津当时最重要的城区。但是不久之后，老天津就被一个更大、更复杂的城市，一个各种新兴群体处在很不稳定的共存状态的通商口岸替代。 节选自贺萧《天津工人：1900—1949》 广西师范大学出版社2025年8月

前言 译者序 致谢 导论：中国和工人阶级历史的形成 第一章 近代天津城市的塑形 天津的环境 1816年的天津 作为通商口岸的天津 第二章 无常易变的工业家们 投资者和权贵 消失的工厂主和熔毁纱锭：棉纺织业 结论 第三章 工作多样性与工人生活 手工业 制造工业 手工工匠与工厂工人 临时工与工人阶级家庭 物质生活 贫困的边缘 第四章 飞铁走錾：三条石工人 三条石：一个地区的发展 三条石工人 结论 第五章 赢得地盘：运输工人 脚行的形成 剖析脚行 城市传统 暴力行为 政府与脚行 第六章 轮带如海：纱厂工人 招工：厂门前的斗争 工作时间：车间里的斗争 正式与非正式的劳动纪律 围绕生活的斗争 第七章 大鼓书与鬼市：工人阶层的生活方式 市场和娱乐 性、暴力和脆弱性 节日和庆典 第八章 工人阶级抗议的形成 20世纪20年代：共产党与纱厂 南京政府十年：改革、解雇和关厂 20世纪40年代：占领时期与国民党的重返 附录 参考书目 译名对照表