您好,欢迎来到聚文网。 登录 免费注册
飓风时节

飓风时节

  • 字数: 132
  • 出版社: 湖南文艺
  • 作者: [墨西哥]费尔南达·梅尔乔
  • 商品条码: 9787572625244
  • 适读年龄: 12+
  • 版次: 1
  • 页数: 256
  • 出版年份: 2025
  • 印次: 1
定价:¥58 销售价:登录后查看价格  ¥{{selectedSku?.salePrice}} 
库存: {{selectedSku?.stock}} 库存充足
{{item.title}}:
{{its.name}}
精选
内容简介
《飓风时节》启发自真实的犯罪事件,以残忍犀利、锐不可当的文字,讲述了一个墨西哥村庄的厌女现象与谋杀案。——《卫报》 巫婆死了。一群在水渠附近玩耍的孩子发现了她的尸体。谁是凶手?又为何行凶?一时间,拉马托萨村充斥着关于谋杀的种种谣言。 《飓风时节》以一桩谋杀事件作引,透过多重叙事描绘了一幅充斥着毒品、绝望、贫穷和迷信的墨西哥生活画卷。梅尔乔用暴风般的语言、报告文学式的镇定叙写无处不在的暴力,直面无法言说的生活困境。
作者简介
费尔南达·梅尔乔 Fernanda Melchor 墨西哥作家,著有一部文学新闻合集、三部小说,曾获墨西哥笔会文学与新闻卓越奖、德国的安娜·西格斯奖和豪斯国际文学奖、雷夏德-卡普希钦斯基奖等奖项。2015年被墨西哥国家文化艺术委员会和英国文化协会评为“墨西哥40岁以下最杰出的作家”之一。 《飓风时节》是她的代表作品,入选《纽约时报》“21世纪100本最佳图书”、西班牙《国家报》“21世纪前20年50本最佳图书”,入围国际布克奖短名单、国际都柏林文学奖短名单、美国国家图书奖长名单。
精彩导读
他,也放弃了自己 在这庸常喜剧里的角色; 他,也被改变, 彻底转变; 一种可怕的美诞生了。 —— W. B. 叶芝《1916 年复活节》 此处所述的部分事件是真实的。 所有人物则都是虚构的。 —— 豪尔赫·伊巴尔古恩戈伊迪亚《死去的女人》 1 他们手握蓄势待发的弹弓,眯着几乎被正午烈日缝成线的双眼,从河边沿小道上行,到达那条水渠。小队一共五名成员,只有领头的穿了泳装:色彩明艳的贴身短裤在五月初甘蔗园低矮、干渴的灌木间一路燃烧。其余四人身着内裤紧随其后,他们脚蹬泥靴,轮流扛着当天早上刚从河里捞上的一桶石子,眉头紧锁,面色凌厉,做好了随时牺牲的准备,甚至连最小的那个都不敢承认自己心怀恐惧,他默默跟在同伴身后,攥着绳带紧绷的弹弓,鹅卵石压在熟羊皮上,只要有埋伏的敌人出现,便会立即发射,正中要害。大食蝇霸鹟哨兵般在一行人身后的树上集结,发出尖厉的鸣叫,草木枝叶被众人暴力地拨开,哗哗作响,石子嗖嗖射出,划开他们眼前的空气,热风载着飞向苍白天空的黑美洲鹫,也载着比兜头撒下的沙石更暴烈的恶臭,让人不禁想猛吐口水,以防那气味钻进脏腑,令行路更加艰难。就在这时,领头的指了指水渠边缘,五个人立刻伏在干草地上,挤在一起,在成群的绿头蝇环绕之处,认出了——终于认出了——水面上黄色泡沫中漂浮的东西:在蒲草和被风从公路上吹卷下来的塑料袋间,一张腐烂的死人脸,一副在无数黑蛇中翻腾的紫褐色面具,正冲着他们微笑。 2 他们叫她巫婆,就像当初叫她的母亲:在老巫婆开始帮人治病、施展妖术时,她还是小巫婆,后来那年山崩,只剩下她一人,于是她就成了巫婆。或许她还有过别的名字,写在一张被时间揉皱、被虫蠹蛀坏的纸上,藏在某个被她母亲塞满袋子、臭抹布、扯下的头发、骨头和剩饭的柜子里,不过哪怕她像村里的其他人一样,有过正式姓名,大家也无从知晓了,因为即便那些每逢礼拜五来访的女人,也从没听过母亲用别的方式唤她。永远都是你,蠢货,或者你,贱货,或者你,魔鬼生的。老的想让小的过来身边、闭上嘴巴,或者让小的在桌子底下安静待着、自己好去听那些女人抱怨时,就会这么叫她。那些女人在唉声叹气的渲染中讲述自己的遭遇,讲述心理上的郁闷、生理上的痛苦,讲述失眠,讲述逝去亲人带来的梦魇、在世亲人和自己的争吵,还有钱,她们永远都会谈到钱,还有丈夫,以及公路上的妓女——不知为什么,他们总在我满怀希望的时候抛弃我——她们向她哭诉,这一切都是为了什么呢?她们对她哀吟,真不如一死了之,最好谁都不知道她们曾经活过,女人们用头巾的一角擦拭泪水横流的脸,无论怎样,一会儿之后从巫婆的厨房出去时,都得把这张脸盖住,可不能给人家落下话柄,谁说得准呢,村里人那么爱嚼舌根,免不了会胡编乱造,说她正谋划复仇,跑去要巫婆施法加害于谁,要她用妖术制住那个骗走自己丈夫的妓女,虽然自己如此无辜,去找巫婆一趟,只是为了给自己那个吞下一公斤土豆而便秘的臭小子寻求促进消化的偏方,或是想去讨几把驱赶倦意的草茶、一盒调理月事的香膏,再或者就只是在厨房里坐一会儿,掏心掏肺,纾解苦闷,安抚在喉头翻搅的无助痛楚。她们去,是因为巫婆会听,而且巫婆看起来无所畏惧,甚至有人说,她杀了自己的丈夫,也就是马诺洛·孔德那浑蛋,为的是钱,那老头儿的钱,还有房子和土地,上百公顷耕地和奶牛牧场,都是老头儿的父亲给他留下的,他不想工作,把地一块一块卖给了蔗糖厂工会,最后几乎卖光了,一直靠卖地的收益和据说屡试屡败的生意过活,那片庄园实在太大,到堂马诺洛死时还剩一块不小的土地,能赚得颇为丰厚的租金,于是老头儿的孩子们,也就是他和蒙特尔索萨的合法妻子所生的、当时已经长大成人且大学毕业的两个儿子,在听到消息后立刻赶回了村里——是心脏病突发,当两人到达甘蔗园间的那栋房子时,比利亚的大夫这么告诉他们。当时众人正在守灵,他们当着所有人的面让巫婆走开,说她第二天就得离开这栋房子、这个村子,要以为他们真会允许她这样的下贱女人来继承自己父亲的财产,那她就真是疯了;那些土地、那栋房子——这么多年了,那房子一直在做结构上的改动,宏伟但拙劣,正如堂马诺洛的梦:饰有小天使石膏像的石阶和栏杆、高到有蝙蝠筑巢的天花板——还有钱,藏在那栋房子某处的钱,堂马诺洛从父亲那儿继承但从未存入银行的大量金币,再还有钻石,谁都没见过的钻石戒指,连那两个儿子都没见过。人们说那块钻石大得像赝品,但却是货真价实的古董,原属于堂马诺洛的祖母楚西塔·比利亚加尔博萨·德洛斯·蒙特罗斯·德孔德女士,按法理按天理都该传给两个儿子的母亲、堂马诺洛在上帝和众人面前与之结合的合法妻子,而绝不该留给那个外来的卑贱浪荡女、那个杀人凶手、那个巫婆。她从前看着倒有点儿夫人气质,但实际上不过是堂马诺洛从深山老林某个茅屋处带来的婊子,为的也只是让他在寂寞的平原上发泄自己最低级的欲望。总而言之,她是个坏女人,而且,也不知她是怎么知道的——有些人觉得是听了魔鬼的建议,反正她就那么知道了——在山上,接近山顶的地方,有一种草,长在那些古老的废墟间,政府的人说,那是古代人的坟墓,那些先民是最早到达这里的人,比西班牙佬到得更早,那些欧洲人在自己的船上望见了这里,便说,啊哈,这儿是我们的了,是卡斯蒂利亚王国的了,已经所剩无几的先民尽管想拼命抓住他们的土地,但还是失去了一切,甚至连他们庙宇的石头都失去了。一九七八年飓风来袭,山崩石裂,泥石流掩埋了拉马托萨上百人,那片废墟也被埋在了山下,大家都说巫婆就是在其中找到了那些草叶,把它们烹煮好,炼成毒药,无色无味,不留痕迹,连比利亚的医生都说堂马诺洛是心脏病突发而死,但那两个儿子坚称他被下了毒。后来,人们把这两兄弟的死也归到了她头上,说下葬当天他们就让魔鬼给带走了:两人在带领送葬队伍去比利亚墓园的公路上,双双被前方一辆运货卡车上滚下来的铁棍扎死,第二天登报的照片上一片血淋淋的铁材,真是恐怖至极,没人能解释这事故缘何发生——那些铁棍怎么突然就松动开来,穿过挡风玻璃,把人给刺穿了呢?有人逮住机会,宣称此事系巫婆所为,说是她为了留住那栋房子和那些土地,施展了妖术,总之,是这个坏女人把自己献给了魔鬼,以此换得力量。也差不多从那时起,她便把自己锁在那栋宅子里,无论昼夜,再没有外出过,或许是怕孔德家的人来寻仇,又或许是因为她隐藏了些什么,某个她不想弃之而去的秘密,某些她想在那栋房子里继续守护的东西。巫婆日渐消瘦、苍白,好像已陷入疯癫,瞧一下她的双眼都会让人心生恐惧,拉马托萨的女人们会给她带些吃的,以此换取她的帮助,她会用自己在院子里种的药草或用让她们去山上——那会儿山还在——采来的草叶为她们煎煮药汤。也是从那时起,一些飞行动物开始在夜间袭击沿村镇间的土路回家的男人,眼中燃着可怖的火,利爪张开,要来伤害他们,要抓起他们,飞去地狱。那段时间还有谣言传出,说巫婆在那栋房子的某个房间里藏了一具雕像,一定是在楼上,在那个她禁止任何人——哪怕是那些去拜访她的女人——踏入的房间里,人们说,她会和那雕像媾合,它不是别的,就是魔鬼本人的样子,它拥有的粗长阳具仿佛一个男人紧握砍刀的手臂。他们说,每一晚,巫婆都会与那非同寻常的阴茎交媾,正因此,她才会说她根本不需要丈夫,的确,在堂马诺洛死后,就再没有男人接近过巫婆,也没法接近,是她自己嫌男人臭,说他们通通是醉鬼、浑蛋、疯狗、蠢猪,说她宁死也不愿让那些废物进门,说她们,村里的女人,是群胆小鬼,只会默默忍受他们。说这话时,她眼眸泛光,一瞬间恢复了美丽——蓬松飘逸的长发,因激动而泛起玫瑰红晕的脸颊——惹得来见她的女人纷纷画起十字,因为她们也不禁开始想象她赤身裸体,骑着魔鬼,在粗壮的阳具上一坐到底,任魔鬼的精液顺着她的大腿滑落,液体或红如岩浆,或又绿又稠,像在锅上冒泡的、巫婆让她们大口吞下以疗治她们病痛的药汤,再或黑如沥青,像那个孩子大大的乌眸和蓬乱的黑发,那她们某天在厨房桌子底下发现了她,孩子抓着巫婆的裙摆,那么瘦弱、喑哑,惹得许多女人在背后默默祈祷她的命不要太长,以免遭苦受罪太多。过了些日子,她们再见着这孩子时,她正坐在楼梯脚边,双腿交叉,腿上放一本书,双唇默读黑眸子看到的东西——消息飞快地传了出去,当天比利亚的人们就都听说了,巫婆的女儿还活着。这事情也真怪,动物生出的怪胎,比如五腿羊、双头鸡,睁眼没几日就会死去,但巫婆的女儿,这个在秘密和羞耻中诞生的孩子——从那时起他们便开始叫她小巫婆——却活了下来,并且一日日愈发强壮,很快就能做母亲派给她的一切活计了:砍柴、打井水、到比利亚的市场买东西,去十三公里半,回十三公里半,扛着大包,背着背篓,一刻都不停歇,更不会分心走上岔路,或和村里的其他女孩攀谈,不过,也没人敢和她说话,甚至没人敢嘲笑她,笑她的卷曲乱发和破烂衣衫,笑她的赤裸巨足和高得过分的身段,她健壮得像个小伙儿,比谁都聪明,一段时间之后,人们就看出来了,是小巫婆在当家,是她在和制糖厂的人就租金讨价还价,那些人觊觎着这块土地,就等巫婆母女疏忽大意,扯些法律条例把她们赶出去,毕竟那财产没有证明文书来保护,两人也没有男人来捍卫,不过她们也不需要什么男人,小巫婆不知怎的,已经学会了和人谈钱,厉害得很,有天甚至出现在了厨房,为咨询来访明码标起了价钱,因为老巫婆——虽然那时年纪还不足四十,却因皱纹、白发和垂坠的肌肤而显得像六十有余——开始健忘,开始不记得收访客的钱,或是收下她们丢来的随便什么东西——?一块黑糖塔、半斤干鹰嘴豆、装在圆锥纸筒里快臭掉的柠檬,或一只长蛆的肉鸡——都是些浑蛋,小巫婆不得不出面喊停,她出现在厨房,用不习惯讲话的粗哑声音说,女人们带来的东西不足以支付咨询费用,事情不能再这样下去,从此以后要按照任务的难度、她母亲作法所需要的材料,以及为达到目的所施的巫术种类来收取劳务费,因为治好她几个痔疮怎么能和让别人的男人完全迷上她相比,更不能和让她死去的母亲回来跟她对话——老人生前被他们遗弃,现在她想知道对方会否原谅自己——相提并论,诸如这样的活计是很难的,对不对?所以从那天起,事情非得改变,但很多人并不喜欢改变,于是不再在礼拜五登门。她们打算感觉不对时就去找帕罗加丘的那位先生,他看起来比巫婆更有效用,甚至有人从首都前去见他,他的访客中不乏电视名人、足球明星、正在竞选的政客,不过他要价也实在昂贵,而她们中的大多数人连去帕罗加丘的大巴票钱都拿不出,于是只好对小巫婆说,行吧,那该付多少钱,她们兜里就只有那么点儿,又有什么法子?小巫婆咧嘴露出硕大的牙齿,让她们不要担心,钱不够可以抵押物件,比如她那天戴的那对耳环,或是她女儿戴的链子,或是直接来一锅羔羊肉玉米粽、一只咖啡壶、一台收音机、一辆自行车,任何像样的器具都行,如果赊账,就得付利息。而且不知从哪天开始,她也开始出借现金,要三毛五或更高的利,全村人都说,这些手段来自魔鬼,谁见过这么狡猾的女孩子,这都是从哪儿学的?酒馆里有个人说,放利这种东西就是抢钱,得去把那老东西逮住,交给有关部门,交给警察,治她个投机倒把、侵害他人的罪名,把她关进监狱——她以为自己是谁,这样压迫拉马托萨和其他村子的村民?但之后却没人行动,因为除了她俩,还有谁会收下那些破烂玩意儿,就把钱借出去呢?而且没人愿意和巫婆作对,人们都怕极了母女俩。
目录
一? 楔子? 001 二? 巫婆? 005 三? 小蜥蜴? 031 四? 继父? 061 五? 母亲? 103 六? 儿子? 169 七? 寻宝? 241 八? 出口? 247

蜀ICP备2024047804号

Copyright 版权所有 © jvwen.com 聚文网