喜鹊乔治

英国诗人、画家弗里达·休斯与丈夫及三只狗离开伦敦艺术圈，搬进威尔士中部一栋乡间大宅，翻新老屋，建设花园，打造一个固定的永远不用搬离的家，一个被植物、动物环绕，可以安心绘画和写作的家。与暴风雨中坠巢的一只小喜鹊的偶然相遇，不仅改变了家中动物构成，更重塑了她的生活轨迹。在婚姻紧张、经济不稳、慢性疲劳综合征和繁重劳作的背景下，养育这只聪明、顽皮、任性的喜鹊成为她的最大乐趣、安慰和沉迷。长大后的乔治不可避免地飞走，一心要回澳洲的丈夫最终离开，作为传奇诗人西尔维娅·普拉斯和特德·休斯的女儿，她该如何面对生命中一次次不能承受的失落与悲伤？ 生命的奇迹，常始于最微小的相遇。一个关于无条件的爱与责任的故事，一段充满戏剧性、欢乐与挑战的跨物种友谊，一场关于家、自我与救赎的追寻。

著者简介 弗里达·休斯（Frieda Hughes，1960— ） 英国画家、诗人，出版多部儿童读物、诗集，曾任 《泰晤士报》 诗歌专栏作家，目前定居威尔士，与14只猫头鹰、2只哈士奇、5只毛丝鼠、1只马尔济斯犬、1只雪貂、1条球蟒和几辆摩托车生活在一起；在自己的画廊长期举办画展。 译者简介 涂慧琴，文学博士，湖北工业大学外国语学院副教授，北京大学访问学者，鲁迅文学院第35届中青年作家（翻译家）班学员，译著有《创世玛雅：神庙里的艺术密码》《喜鹊乔治》等。

最接近天堂的事 5 月 23 日 星期三 越来越多的证据表明，无论我喜不喜欢，生活必须回归到以工作为重的正轨。这意味着我只能用碎肉末来喂养乔治。为了下一周的《泰晤士报》诗歌专栏，我整天都在工作室里工作，实在腾不出时间为乔治找虫子。况且，为了满足乔治越来越大的胃口，我得花不少心思出去挖足量的来之不易的喜鹊零食。他怎么能吃得下这么多？ 然而，我发现是我离不开他，他就像是一块带羽毛的小磁铁。我时不时地把他拿出来，轻轻抚摸一番，还要说服自己再泡一杯茶—再泡一杯—再泡一杯，这样我就有正当理由把电脑抛在一旁。 我抱着乔治的时候，他是完全信任我的。他会让我把他抱起来，放下去，再让他四处走来走去。他的发育速度之快，意味着仅几个小时的时间，他的外形和行为都会发生很大的变化：只要有食物按需供应，他的生存本能很容易让他把自己有着黑白翅膀的妈妈换作一位个头大他许多倍、肉乎乎的、浑身包裹着米粉色衣物的妈妈，这真是太神奇了。 狗狗们现在也非常依恋乔治。当乔治在地板上他的笼子里时，她们就坐在笼子外面等着，不看他的时候就打个盹儿，但总是凑得很近。今天下午非同寻常，我感到极其疲惫—事实上是 筋疲力尽，以至于我为专栏所付出的努力适得其反。我发现自己瘫坐在电脑前的旋转办公椅上，斜倚着打着瞌睡，像一艘搁浅的船只，无法集中精力。我想这可能是我在工作室里经常熬夜工作的缘故，所以我在厨房里的沙发上打了个盹儿。这是有讲究的： 首先，我拿来一条毯子。三只狗狗看着我这么做，于是就在沙发前面一字排开，白色的小脸露出了满脸的期待，每只狗的眼睛和鼻子都像三块完美的黑炭点缀着她们的脸蛋儿。我在肩膀和脚的两头都垫了几个垫子，这样我就躺成了一个漂亮又舒适的“V”字，这是我背部关节炎引起腰椎间盘受损时唯一能舒服躺着的姿势。在写这篇日记的时候，我的身体矮了一英寸半。这是医生为了统计或其他方面的需要测量我的身高时发现的，这个结果令我十分震惊，犹如挨了一拳。 一旦我盖上毯子躺下来，狗狗们的等级就开始暴露无遗了。斯尼克斯第一个蹭了上来，把自己塞在我的下巴下面，尽可能地靠近我的脸颊，却不会让我感到窒息。接下来是维吉特，由于她的腿比姐姐的要短，所以得借助我给她买的一个小踏脚凳才能爬上沙发，够到我的大腿，挨着斯尼克斯躺下。最后，显出老态的毛斯也会爬到沙发边上。她会试探性地用下脚踏凳，不过只是偶尔用一下，因为狗狗们似乎都明白这个凳子主要是给维吉特准备的。只有维吉特会蜷缩在上面，斯尼克斯是绝不会用它来爬上沙发的，即便我试图劝她那么做。不管怎样，她都能在不需要任何帮助的情况下跳上沙发。 今天下午，安顿好狗狗们后，我把乔治也放在我的胸脯上，靠着斯尼克斯，垫上 T 恤，以防他要拉便便。如果我从工作中抽出时间来小憩，那么跟我所有的动物待在一起就是我同时完成多个任务的方式。偶尔我会睁只眼看看乔治，他在熟睡，狗狗们也是。斯尼克斯时不时地俯身去舔乔治的脸，实际上是在舔他的喙。乔治忍受着这一切，明显是在强撑着对抗斯尼克斯的大舌头对他小脑袋的压力。与三只令人满足的小狗和一只打盹儿的喜鹊躺在这儿，我认为是最接近天堂的事（虽然有点奇怪）。我感受到了温暖，感受到了爱和美好的陪伴。他们的感觉大概是：（ 一）靠近食物源；（ 二）靠近一个还不错的热源；（ 三）他们不会错过任何可能发生的事情，因为我们全都挤成一堆，躺在那儿。