林门郑氏

这是一本女儿追忆母亲的动人之作。几年前，母亲的突然离世让林雪虹陷入巨大悲痛，也让她发现，对原生家庭的抗拒使她对母亲郑锦所知甚少，于是她用六年时间，透过点滴回忆与亲人的只言片语，重新认识郑锦，记录下她的故事。

《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇敢审视。 ◎一部女儿视角书写的母亲生命史： 为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心 出生于马来西亚人口众多的华人家庭，作为长女，她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺，学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺；她立志创办女子服装学校，希冀有更多女性获得一技之长；她早早走入婚姻，小家不仅没有改变她的命运，反而朝着更残酷的方向走去。 她是不被偏爱的女儿，是五个孩子的母亲，是嗜赌丈夫的妻子，更是家里唯一的经济来源。 她是郑锦，一个在葬礼上仅以“林门郑氏”称呼的无名女性。 她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎，是无数沉默女性命运的缩影。 黑胆汁。黑色。淤积不化。抑郁。这些词语立即使我想到母亲的婚后生活。 她的一生中有很大一部分是活在压抑、忧心忡忡和恐惧之中的。她需要同时经营她的裁缝铺和家庭生活。她有五个孩子，而工作挣钱的只有她一个人。父亲继承了爷爷的遗产后，突然有一天对赌博产生了兴趣，导致我们的生活并没有像预期的那样变得越来越好，反倒朝着另一个方向无声而残酷地发展。 …… 母亲身上一定是有着强大、旺盛的生命力，才能抵抗艰难、绝望的生活，无论是以何种方式。 ◎华人母女间隐秘幽微的情感纠葛： “你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意” ·“我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲，即使我已离开乌拉港那么久，那么远” 林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡，她远赴天津、北京求学，不停写作、打工。然而，母亲离世后，她宿命般地发现母女二人的相似：“讽刺的是，我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。” 母亲对金钱和数字的在意是我曾经厌恶的。她几乎每一句脱口而出的话都会提到金钱。“看，这里写得很清楚，明明是四百块。”这样一句话总是带有残酷的杀伤力。那是对我们下的判决，记事本上的数字则是我们这些孩子的罪证。 …… 我也会在笔记本上记账，记下买彩票的日期、金额和结果。我完全是下意识地做这件事的。某个夜晚，再一次写下那些绝望的数字时，我突然想起母亲的那些记事本来。我发现自己和她在做一模一样的事情。夜深人静，坐在书桌前，我背脊一阵发凉，对这么迟才发现这个事实感到悲哀。 ·“她一直是一个渴望维持体面的女人，我也继承了她的这一面” 哪怕独自撑起一家七口的生活重担，母亲从未卸下对体面的坚守，“她走在丫曳镇的大街小巷时，从来都穿着自己缝制的洋装，戴着金项链和翡翠玉镯，有时还会拎着阳伞或手提袋，脚上蹬着一双黑皮鞋”，也尽可能让孩子们过上体面的生活——当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候，母亲却从未这样想，她希望子女能过上与自己才智相称的生活。 ·“是我的嫌恶导致了她的死亡吗？” 林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气，却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。 这些年来，她就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压。我们一个一个地越逃越远，最后只剩下她独自面对残破的生活。终于在最后的岁月里，她开始频繁地抱怨、叹气，我们却竟然无法容忍。 我们都不想听到母亲独自在黑暗中哀叹。那哀叹的声音过于沉重，轻易便能将生活虚假的华丽外衣撕碎。 在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中，正视母亲、接纳母亲，何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代女性如何面对和处理代际冲突，似乎也在这一刻有了新的可能。 ◎“哀悼郑锦，为了我们” 以私人化书写，勇敢审视当代女性处境 在越来越沉浸在对她的哀悼的同时，我却越陷越深，陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中，我想要挣脱这些不自由，至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是“我的母亲”了。书里还有一个总是感到痛苦的“我”，这也是许许多多母女的境遇，这些加起来就是广义的“我们”。 ◎进入中女时代，面对死亡变成必修课 从外婆去世到母亲患癌，步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程，却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品，好似唯有书写