在你的名字里失序

本书是西班牙国家小说奖得主米利亚斯长篇小说代表作。一个经常做心理治疗的中年出版社编辑， 处于职业的焦虑与情感的漩涡之中。他的出轨对象正是心理治疗师的妻子……阴差阳错之下，看起来两人却是真爱……小说充满悬疑、生存的诘难，将中年男女的人生尴尬境地——与控制欲强的母亲的冲突，与没有爱的丈夫的博弈，展现得淋漓尽致。真爱的降临会是一场救赎吗？

胡安·何塞·米利亚斯 Juan José Millás 西班牙当代小说家、记者和专栏作家。 一九四六年生于西班牙瓦伦西亚，作品常见于西班牙各报章媒体，目前是西班牙第一大报《 报》专栏作家。一九八三年以青少年小说《浸湿的纸》扬名文坛，书评给予极高肯定，并成为西班牙教育部指定的中学生读物。一九九○年以《这就是孤独》获得极受推崇的“纳达尔文学奖”，本书已被译介成英、法、德等多国语言，米利亚斯也以此书跃上 文坛。目前已创作二十多部小说，包括一九八六年《在你的名字里失序》、一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母顺序》等，二○○二年则以《两个女子，在布拉格》获颁 “春天小说奖”。他的短篇小说亦颇获好评，一九九二年出版《寡妇的另一个春天》，一九九四年出版的《她的想象……》曾被改编成舞台剧，在西班牙及拉丁美洲各地巡演。

爱与虔诚 （代译后记） 所有的爱，必将虔诚相遇，而相遇之后，是否依然虔诚？ 我想，有的爱，永远是爱；有的虔诚，也永远是虔诚。 因而，在最喜爱的城市——巴塞罗那——我翻阅着一直携带的爱：年少。呢喃着一直笃信的虔诚：年少会伴随我 在生命的每个角落，在地球的每个方寸，对我说：“原来你在这儿”…… 是啊！在翻译米利亚斯这本《在你的名字里失序》时，年少前来翻搅心情。特别是这两年来，我以为我背叛了 “他”……在异国生活的这几年，我，我变成一个年少陌生的成年人，一个我不清楚“他”是不是希望成为的成年人。 翻译的过程中，米利亚斯带领我溯回逝往。每一回都让我惊觉，“他”竟然如此包容背叛的我。在西班牙文与中文两 种文字的转化过程中，我也在现在的成年与过去的年少之间穿梭。穿梭间，我只是不断地与呢喃对峙…… 就像米利亚斯小说里反复出现于主角胡利奥耳际的《国际歌》，一首与他的过去同声相应的旋律。气息里是年轻的 憧憬与梦想。旋律在光阴里绵延，却也分隔光阴：过去与当下的胡利奥。即使在成年后，背离了年轻曾经忠实的信仰，在生活赐予的某个分秒，或是在街头放落的某个步履，乍然记起、骤然听到、突然浮现那首年轻曾经歌咏的乐章， 心弦依然澎湃不已。而总得说上那一句：“原来你在这儿。” 谁对谁说，已经都不重要。 于是，这股悸动，永远是爱，永远是虔诚。不管你是不是仍然维持当初那时的你。你，在与当初相遇的刹那，回 到当初的你。 就像小说里，米利亚斯交错两个爱恋女子的容颜一样：过去的特雷莎与现在的劳拉。时空彻底转化了，表面上人物也转化了；然而，爱在转化的过程，维持叫做“爱”。因而，胡利奥可以重复去爱。 是啊！爱可以重复去爱。虔诚遂问：那是不是一样的爱？是不是爱得相同？ 或许小说中的胡利奥只是在执行“爱”这种感觉。我们是不是只是在爱“爱”这种感觉？于是，当对某人的“爱”不再有感觉时，爱不再是爱了。 因而，我想，有的爱，不再是爱；有的虔诚，也不再是虔诚。爱与虔诚在岁月光阴里彷徨、失措、惊恐、伤痛、落寞。不知道是否继续再爱，继续再虔诚下去。于是，虚幻如现实，现实如小说，小说如创造，创造如模拟，模拟如写真，写真如人生，人生如虚幻…… 我还是在“所有的爱，必将虔诚相遇，而相遇之后，是否依然虔诚？”之中流转又流转……尽管成年的我深深疑惑，还是愿意相信，生命里，总是有个影像，是永远的爱， 是永远的虔诚。 那个影像不是影像，而是一切无限的可能……一生一世 与你缠绵厮守…… 献给 允许我恣意任性的爸妈 和 诸罗山城的年少 戴毓芬 二○○六年四月于巴塞罗那