执念

河西走廊上，古城墙仍在，青草萋萋，向历史深处漫溯。 张晓琴历时两年，深入甘肃，足迹遍布河西走廊、莲花山、拉卜楞寺，写就非虚构散文集。记录西北大地上非遗传承的人和事，讲述普通人用一辈子做好一件事的真心。 “阳春白雪有它的高雅，下里巴人也有它的味道。” 在技艺传承的背后，这是一场与时间的对抗，是人的执着与热望。 莫言·贾平凹·刘震云·余华·苏童力荐 “对十二位非物质文化遗产传承奇人的采访与书写，让我重新回到了民间文化的宽广怀抱，即使走在都市的路上，那些遥远的来自民间的声音总会在不经意间响起，像是代兴位在宣诵宝卷，众人随他接着福声；像是董永虎弹着激越的三弦，唱着凉州贤孝，又像是许明堂挑着纤表演道情皮影，一群人唱着和声。” 河西大地的古风簌簌，手艺人爽朗的笑声回荡。在对非遗传承人的采访中，张晓琴感受到成为一名记录者的意义。非遗传承人所叙述的那些最朴素、最本真的故事，就是古老大地上最本质的活法，就是时节如流中生活不变的真谛。他们十年如一日地用“执念”打磨技艺，用“执念”对抗现实的荒凉。执念是河西走廊千百年的回唱，也是平凡人心底对不朽渴望和坚守。这不仅是对文化遗产的记录，更是探寻理解热爱与希望的答案。

张晓琴，作家，学者。中国人民大学文学院教授，中国现代文学馆特邀研究员，北京市文联签约评论家，中国当代文学研究会理事，中国小说学会理事，第十一届茅盾文学奖评委、第四届吴承恩长篇小说奖评委。出版《一灯如豆》《大荒以西》《直抵存在之困》《中国当代生态文学研究》《我们的困境，我们的声音》等著作。获唐弢青年文学研究奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项。

大清早，沿着桑曲西路往西南走，几百米后过桥，就到了拉卜楞寺。 夏河的水面不是那么宽阔，水流却很湍急，好像生怕落在朝圣转经的人后面。 这是立秋的第二天，天很蓝，云不多，但是很低。尽管是清晨，阳光中已经有了青藏高原才有的浩烈之感，也似乎只有这样的阳光才配得上寺庙的白塔和金顶。 抬头看,闻思学院大经堂的金顶上正好挑着太阳，我略微有些眩晕，就停了一下。身边转经的人流像夏河的水，迅速流过了我。我定定神，加快步子，随着人流走入转经长廊。这是世界最长的转经长廊，近四公里，环绕着拉卜楞寺。经轮很大，有一米半高的样子，它们不停在转，是信仰的手转动它们，又像是它们自己在不停旋转。 这里的一切不止一次震撼过我，寺庙、经幡、经轮、活佛和僧人，雪山、草原、河流和月光。从这里继续走青藏，措美峰和他身旁的雪山高迥沉静，旺藏的荞麦花开成粉红的海洋；扎尕那石城中的村寨安详，山顶上雄鹰就蹲在路边，静静看着我们；玛曲草原上赛马后的汉子裹着红头巾，东山顶上的月亮照在黄河第一湾，温柔，令人心碎；天葬台上亡者的灵与肉已然分离，生与死的距离并不遥远；郎木寺大经堂内僧人们正在辩经，我们把鞋袜脱在门外，盘腿坐在地板上聆听，而山下背着柴禾迎面走来的，是我见过的最美的姑娘。之前来这里是看风景，这一次，我来是找一个人——交巴加布。 离他已经很近了。拉卜楞寺里，有他的父亲、他的师傅、他本人画的唐卡，唐卡中众神妙相庄严，风神各异，众生生意盎然，鲜活灵动。我没有见过他，只是通过朋友加了他微信，他发来了他家的地址，在浪格塘，离这里不到十公里。不近，不远，在这样的早晨走，刚刚好。 打开导航，重新过桥，沿着夏河向东北走，先走一段国道，然后是桑曲西路、桑曲东路，最后进入一条乡间小路，走几百米，就到目的地了。下车后发现四周都是美丽的藏式小院，掩映在树林之中，不知道哪个是交巴加布的家。有个修得很新的院子，白松木的大门上刻着四个字：以梦为马。显然是个民宿，主人可能喜欢海子，也可能喜欢打马过草原。 想找人问问，四周不见一个人。 就给他打微信电话，他说，你们到了吗？ 我说，是。在以梦为马门口。 他说，你等一下，我马上回来。 不到两分钟，一个男人从旁边的小巷道走出，个子很高，不胖不瘦，身板很直，穿着藏青色夹克和西裤，皮肤略黑，眼睛很大，五官棱角分明，头发理得很短。 我想，应该是他吧。但是他并没有对我们微笑，也没有说话。只是一边走，一边看着我们。 我问，加布老师吗？ 他还是不笑，点点头，用标准的普通话说，请到家里吧。 加布家的客厅很大，里面全是松木装饰，沙发上铺着手工羊毛垫，两只长条茶几并在一起，上面摆满了各种水果、干果。女主人是个美丽的藏族女人，她端来了奶茶。我向她问好，问她怎么称呼。她羞涩地笑了，说，汉语不行。我愣了一下，用有限的藏语说，乔代莫。她没有说话，只是笑着倒奶茶。 我看看交巴加布，他一脸严肃地看着我，说，要换民族服吗？ 我笑着对他说，看您方便。民族服当然更好，如果不麻烦的话。 他再次进来，白色的藏式上衣，滚着红黄两色的云锦边，外搭一件青色的藏袍，右边的袖子别在腰带上，有一种庄严华美之气，仿佛换了个人。我心想，这才是那个唐卡大师。 他在我对面坐下来，说，我的汉话说得不好，不知道能说成什么样子。

目录 001唐卡传人交巴加布 022“太平鼓王”魏永宏 036“金唢呐”马自刚 055宝卷传人代兴位 073“花儿皇后”汪莲莲 090“凉州董贤孝”董永虎 105偶戏传人徐宁 126皮影大师高清旺 148“道情王子”许明堂 169“金剪刀”马路 191香包夫人刘兰芳 227“黄河船老大”罗宏 244后记