人间纪年

《人间纪年》是作家弋舟的精选小说集，由“丙申故事集”“丁酉故事集”“庚子故事集”“辛丑故事集”四个主体部分和“壬寅补遗”构成，每一篇章都以传统的天干地支年份命名，有着清晰的时间刻度，后附创作对谈。 以“纪年”的方式集结小说，意味着弋舟所写之事往往就发生在刚刚过去的“当下”，他将视线聚焦到那些沉默的人身上，用文字指向并重构我们所身处的现实。他善于给普通的语词赋魅，让快递、网约车、社交媒体、智能算法这些生活中常见的事物成为小说的装置，通过这些装置精准写出普通人内心深处的精神隐秘，勾勒出属于我们时代的人性与情感的图景。

弋舟，1972年出生于西安，本名邹弋舟，祖籍江苏无锡。中国作协青年创作委员会委员。 大学美术专业毕业后客居兰州近二十年，做过老师、平面设计师，年近而立开始严格意义上的小说创作。连续四届获得甘肃省最高文学奖“黄河文学奖”一等奖，连续四届获得甘肃省委、省政府最高文艺奖“敦煌文艺奖”，两次入选“甘肃小说八骏”。曾担任甘肃省作协副秘书长、兰州市作协副主席，被兰州市委、市政府授予“金城文化名家”。 著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《巴格达斜阳》《春秋误》《我们的踟蹰》等多部，小说集《刘晓东》《丙申故事集》《丁酉故事集》等十多部，随笔集《从清晨到日暮》《犹在缸中》《无论那是盛宴还是残局》等，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》等。作品被翻译成多国语言。 历获第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，第二届鲁彦周文学奖，首届“漓江年选”文学奖，第四届《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花文学奖，第四届《作家》金短篇小说奖，2015年《当代》长篇小说年度五佳，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖。 2018年短篇小说《出警》获得第七届鲁迅文学奖。同年调至陕西省作家协会，任《延河》杂志副主编。 2019年，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批人才”。

德雷克海峡的 800 艘沉船 1 十二月下旬的一天，晚上八点二十分，段欣慧登上了海南航空公司的航班，从海口飞往西安。五十分钟后，航班在美兰机场准点起飞。不出意外的话——会出什么意外呢？——她会提前在咸阳机场落地。 是啊，会出什么意外呢？飞机爬升到巡航高度时，她一边调整椅背，一边在心里反问自己。 段欣慧习惯了这种内心的对话。有时候，她也会认清自己热衷于假设出两个自己，不过是为了聊以自慰。独居日久，她形成了固定的自语模式，凡事总归先要用一句消极的假设——“不出意外的话”——来做铺垫，继而再给出一个并非铁板钉钉的结论。“不出意外的话”，对她来说，是句放之四海而皆准的金句。“不出意外的话，中午会准时用餐”；“不出意外的话，晚上能睡个好觉”。世界运转无碍，仿佛全靠某个意外的缺席才成就了一桩又一桩的小奇迹。这让平铺直叙的世界具有了不确定性，也让一顿午餐和一个好觉，都显得有如神助 ；重要的还在于，这个金句显而易见的荒唐感，又能给她提供出自我辩论的基础——会出什么意外呢？就这样，自我的对话完成了，聊以自慰也完成了，就像成功地将自己一分为二，并且，那个看上去更具理性的自己，还占了上风。 夜航的旅客不多，机舱里空着不少座位。段欣慧这排就没坐满，她的邻座，一个像是公务员的年轻男人，和她隔着一张空座。男人靠窗，她靠过道。三个多小时的航程，不出意外的话，她应该至少需要让行一次—把腿屈起来，侧放在过道，给他留出去洗手间的通道。会出什么意外呢？除非他有着一颗蓄水能力惊人的膀胱。段欣慧自嘲着在心里念叨。事实上，空中服务还没开始，男人就已经迫不及待地上了两次洗手间。段欣慧由此意识到，这回，自己踏上的恐怕是一场没有神助的旅行。 旅行对于段欣慧而言，已然是活着的常态。独居后，她在四十三岁获得了所谓的财富自由。比她大三十岁的亡夫留下的财产，丰厚到令她不敢相信—不出意外的话，足以让她将这辈子都用来云游四方。她也的确因此过上了一种“说走就走”的日子。这种日子似乎被许多人向往，但走个不停，难免会削弱她与人间生活的关联。段欣慧先是渐渐地没有了朋友，继而，连父母都联系得少了。有时候，身在旅途，她会想，如果她就此失联，消失在某个不为人知的地方—不出意外的话，没个三年两载，身在武汉的爸妈都不会想起来找她。 不出意外的话，此生铁定就是一场漫长的旅行了，一直走到走不动的那一天，在一个不为人知的地方，倒下。她想，鲜有地没有反诘自己，而是默默祈祷 ：那么，请让这旅途是被神祝福的。 可是神真的常常缺席。航班延误、天气突变之类的就不用说了，大到被人抢了手机，小到遇上个尿频的邻座，旅途中，她遭遇过太多不测，意外是无法完全避免的。但她已经停不下脚步。 空乘发过餐食后，男人又一次挤过她的双膝去了洗手间。她自作主张坐到了他的位子里。他的空位上留着一份报纸，此前一直心不在焉地翻看，给人的感觉是以此抵抗着内急的再一次光顾。她将报纸拿起，在男人回来时递向了他。这个男人真的具有一种公务员才有的理性，他迅速领会了她的意思，乖巧地坐进了她空出来的位置，似乎是想要表达一些歉意，男人还用手势示意那份报纸也一并归她了。 她并不想看报纸。但巡航在平流层的飞机平稳得令人昏昏欲睡。相较于看报纸，她更不想在一个陌生男人的身边睡着。她常常在飞机上看到睡相让人不能恭维的女性，立誓绝不让同样的一幕在自己身上发生。舷窗外，一万米高空中的夜色不过就是一张黑幕，她只有去想象，落地后，不出意外的话，会有一张酒店的大床等着她。会出什么意外呢？轻车熟路，酒店早已经订好了，接机的车，也在平台上落实了。 没有意外，只能让睡意更浓。她强打起精神，翻看手中的报纸。是一份《环球时报》，应该是登机时男人从舱门口自取的。在一种若醒若睡的状态里，段欣慧依稀看到这样一条新闻 ： ……国防部长埃斯皮纳称，找到幸存者的机会比较渺茫，但仍会全力以赴。事故原因不排除任何可能性……此次失联飞机于 1978 年制造，在美国服役至 2008 年。2012年智利花费 700 万美元购入，2015 年进入智利空军服役……德雷克海峡是智利本土通往南极基地最短航程的必经之路，这里是太平洋和大西洋水流的汇合处，没有任何陆地阻挡，该海域一直以恶劣天气著称，气温极低且常有严重暴风雨。据不完全统计，目前已有 800 艘船只沉入德雷克海峡，造成 20000 人死亡……智利军方表示，飞机起飞时，飞机状况和天气状况均良好。搜寻行动将持续至少 6天，并可延长 4 天…… 是一条关于空难的报道，嗯，还提到了海难，总之，神又缺席了，天上地下，皆是灾难。那些翔实的数据令她振作了片刻。“美帝国主义。”她的心里好像如此谴责了一下，多少对卖旧飞机这样的行径感到了不齿。继而，有种幻觉般的宏大图景席卷了她的意识 ：寒冷的海峡，急风骤雨，怒浪惊涛……但她清清楚楚地意识到了“800 艘沉船”这个概念，只不过，这个清晰的概念全然又被睡意给包裹了。如实说，谁靠着飞机舷窗睡着的样子都不好看。 她在机身落地时巨大的顿挫中醒来，迷惘地看着一个像是公务员的年轻男人朝她略带羞涩地微笑。拉起遮窗板，她发现外面在下雨，停机坪倒映着被冬雨扭曲了的光斑。她看了下腕表，差十分钟零点整，果然提前了。打开手机，预约接机的司机已经发来了按时接驾的短信。她没什么行李，不过是一只登机箱，还有一件同样塞在行李舱中的羽绒服—登机时，海口的气温将近三十度，羽绒服完全就是一个行李般的存在。年轻男人友好地帮她从行李舱中取了箱子，她道了谢，自己拿下羽绒服，套上，下意识地将那份遗落在座位上的报纸重新拿回手里，卷成圆筒状，握住，好像如此一来，作为一个旅人，她的行囊才不会显得过于单一。 ……

序 ：重识短篇小说的律动与光泽——以弋舟“人间纪年”系列为视点 / 张莉 —— 001 丙申故事集 随园 —— 015 发声笛 —— 042 出警 —— 064 巨型鱼缸 —— 089 但求杯水 —— 110 对谈 ：重逢准确的事实 / 弋 舟 王苏辛 —— 134 丁酉故事集 巴别尔没有离开天通苑 —— 151 缓刑 —— 181 势不可挡 —— 201 会游泳的溺水者 —— 228 如在水底，如在空中 —— 256 对更普遍的生活的忧虑 / 弋 舟 王苏辛 —— 281 庚子故事集 序曲 ：钟声响起 —— 295 核桃树下金银花 —— 303 鼠辈 —— 328 人类的算法 —— 347 掩面时分 —— 372 羊群过境 —— 393 对谈 ：等光来 / 弋 舟 贺嘉钰 —— 409 辛丑故事集 序曲 ：当女人以某种方式朝你张望 —— 427 敲开千禧年的最后一声钟声 —— 434 化学 —— 441 鼓楼 —— 453 瀑布守门人——本文致敬老田 —— 463 拿一截海浪 —— 483 德雷克海峡的 800 艘沉船 —— 501 对谈 ：让故事成为事件，让事件成为装置 / 弋 舟 李音 —— 523 壬寅补遗 降獒 —— 533 对谈 ：以短篇小说为方法（代跋）/ 弋舟 张莉 —— 545