一个小姑娘到海边去

这是一本小说散文集，也是一个人的心灵史。 记忆，可以像潮汐一样，抵达无数人的心灵海岸。 “我常想，一个人总要有一个根，你生长的土地、山水、道路、楼房以及你所经历的时代，就是切切实实的根……” 往事并不只意味着题材，往事对作者汪家明来说，像一个精神的坐标系，像一眼可以汲取纯净力量的泉，即使是身边发生的事，以对往事的态度对待，就让作品获得了一个恒久的灵魂和沉静从容的氛围。一切都经过陶冶后，干净地交到了读者手里。 这类理想主义、追求道德自我完善和质朴的生活观，向往纯艺术，讲究意境、韵味和语言，追随萧红、巴乌斯托夫斯基和孙犁的作品，已经颇不时髦了。唯有作者本人，也许还有一些朋友，仍珍爱着它们。

汪家明，曾用名汪稼明，笔名吴禾，1953年生于青岛。1972年考入部队宣传队，专职舞台美术。1978年复员，考入曲阜师范学院中文系，1982年毕业后做了两年高中语文教师。1984年进入出版行业。曾任山东画报出版社总编辑、生活·读书·新知三联书店副总编辑、人民美术出版社社长。策划出版《老照片》《汉字王国》《小艾，爸爸特别特别地想你》等图书。1982年开始发表小说、散文，著有《难忘的书与插图》《美术给予我的》《范用：为书籍的一生》《一个小姑娘到海边去》等作品集。

题记 / 汪家明 青岛洋房很多。说洋房，其实不一定都是洋人造的。20世纪二三十年代，德、日占领者退去，本地房地产商初露头角（如刘子山），大开房市。被称为万国建筑博物馆的八大关区域，主要是沈鸿烈主政时期作品。青城风尚，洋房乃时髦、上流之标志，任谁建房，买房，都要洋房。洋房可说是青岛第一标志。洋房代表的不仅是一栋栋两三层小楼，还代表了庭院、花格矮墙、绿植、铁门、绕房柏油路、街心花园、花岗岩雕塑、欧式灯盏、海滨栈道乃至远洋轮船…… 整理四十多年所写百来篇文章，发现，长长短短，虚虚实实，倒有一小半与洋房有关，更与我早年生活有关——可见生长之地对人的影响。有的文章，依据资料是我小时所听传闻，现已有不同版本，可我不想改写。还是保留早年印象吧！笔下有些人已去世,很多景物已面目全非，不也正是这些文字还可存留的理由？于是，不管体裁，无论文体，选编一本小书，或可说是带有自传性质的小说散文集，亦乃对往事和家乡的一点纪念。 集中文章曾经发表于《鸭绿江》《海鸥》《当代小说》《希望》《山东画报》《山东青年》《人民日报》《齐鲁晚报》《青岛日报》，经手编辑张福祥、耿林莽、徐培范、袁汝学、赵鹤翔、常莉、孙培尧、张幼川……无论报刊和编辑，大多还在，有的已经远去了。2002年曾将这些文章结集，由山东画报出版社出版。此次加入二十多年来新写的几篇文章，以及当时没有编辑进来的个别文章，都是与我生活最近、最让我动情的文章。集末刊载周毅（芳菲）2002年的遗作，其中虽有对我文章的谬赞，但这是知友的留痕，权为纪念，也是对这位了不起的才女的感念。她于2019年10月22日去世，年仅五十岁，倏忽已过整整五年。 记得在滨州北镇中学教书时，孤身一人，住间平房，夜里作文，灵感汹涌，在砖地上走来走去，走来走去，就是不舍得坐下落笔，似乎一旦落笔，那种灵感降临的幸福就消失了。重理这些文章，仍能感到字里行间遗存的昔日心灵的波澜，同时无奈地想：这样美妙的灵感也已经久违了。 ★ 读后记 / 芳菲 这本书拿在手里，就像抱住了一个瓜，把它身后的藤一牵，草窠子里，跑出一串瓜来：挪威古尔布兰生的《童年与故乡》，张允和的《张家旧事》，瑞典林西莉的《汉字王国》，谢宏军的《乡村诊所》，孙犁的《耕堂劫后十种》，杂志书《唯美》和《成长》……当然，还有著名的、开启过一代出版风潮的《老照片》系列。这些都是汪家明编的书。可以不夸张地说，90年代的中国出版界，若没有这些书的存在，就会缺失一种特殊的美，一种安详从容的韵味，一种对平凡人生的坚持。把这些书放在一起，谁不能看出一种明显的个人风格，一种持之以恒的个人气质在后面起着作用呢？ 现在，轮到直接来读以前藏在书后面的编书人汪家明自己的言语了。这本书，让人走进了编书人汪家明自己的世界。 我想起在一次出版研讨会上见到汪家明的情景。那是次圆桌会议，有一个很大的主题，是关于加入世贸组织与中国出版的。与会者的发言很热烈，也很纷乱，轮到汪家明说话了，他坐在一个靠顶端的位置，略侧过身子，对着光线有些黑昏昏的会议室，沉静有力地说了几句话，把大家都震了。原话不记得，大意是，不管入世还是不入世，我觉得我们这些编辑都不可能失业，都是有事可做的，只要好好地把好的作品编辑出来，介绍给大家，就一定会找到读者，找到市场。 这些年汪家明陆陆续续写下的文字，汇成了这本书……几乎都与往事有关。可是，这不打紧，我想说往事并不只意味着题材，往事对汪家明来说，像一个精神的坐标系，像一眼可以汲取纯净力量的泉，即使是身边发生的事，以对往事的态度对待，就让作品获得了一个恒久的灵魂和沉静从容的氛围。一切都经过陶冶后，干净地交到了读者手里。 这个人，在海边城市青岛出生长大，在广阔的自然中体会了美，培养了对自然、对社会一种毫不迟疑、毫不妥协而富有灵性的态度，对一草一木都怀有含蓄明澈的热情，有看上去柔弱，实则相当高傲、自信的生活原则。一辈子都葆有从托尔斯泰、普希金等作家处汲取人道力量的能力，诚实地对待人生和自己的感受。从小爱美术，也做过当作家的梦，写小说，“文革”中当过搬运工，部队宣传队画过布景，大学毕业后当过两年中学老师，再后来，就到了出版社。经过酿酒般的功夫和光阴，他的理想、个性，通过他编的书，他领导的山东画报出版社，爆发出来…… 这些文章，都耐读。写故乡，写孩子，都醇厚莹澈。

[题记] [Ⅰ] 母亲的笑 一个小姑娘到海边去 放船 淑姐和沛妹 侄甥的事 我的1970 曾为人师 小小鱼之死 琴叶榕 含笑 陈磊记事 [Ⅱ] 城市与少年 石头楼 四季回忆 树林里 小院童年 艺术雨露 [Ⅲ] 英国式别墅 东方菜市 故乡景物思 记忆中山路 色彩饥渴的年代 青岛老房子的故事 俄苏文学的回忆 [Ⅳ] 别 已是黄昏时分 犁 故人 [Ⅴ] 遥远的纳米比亚 [Ⅵ] 御风 妙手 涛声 绕梁 鬼斧 [读后记] 读《久违的情感》（芳菲）