给外卖员的十一课

维拉杰硕士毕业即失业，始终无法找到理想工作，只好靠送外卖维生，陷入生活低谷。一次送餐途中，他与作家奇坦相遇，由此展开11次面对现实与自我成长的坦诚对谈。作者结合自己的经验与观察，总结出11条简单、直接、可操作的人生法则，帮助像维拉杰一样的普通人应对困境、逐步走出人生困局。 本书没有空洞的鸡汤，也不夸大奋斗的奇迹。每一课都直面现实的不易，提供真正适合普通人的成长路径。从管理健康、提升技能、掌控情绪，到建立人脉、理财投资，每一条建议都落地实用。 写给所有在现实中感到迷茫、渴望改变命运的你—— 只要肯迈出第一步，每个人都能为自己打开新的可能。

《时代》杂志百大人物 《纽约时报》达到历史销量巅峰的英语作家 风靡全球、感动无数人的《三傻大闹宝莱坞》作者——奇坦·巴哈特亲授的11条人生法则 照着做，起点再低的普通人都可以逆天改命 一本真正“能够改变命运轨迹”的书，一本从“真实底层”开出的希望之书，助你改变底层思维、实现阶层跃升、活出更好自己、成为1%精英。 一个迟到的外卖订单， 一次突如其来的相遇，一段从谷底爬升的生命轨迹 维拉杰，29岁，硕士毕业，毕业即失业。他靠送外卖度日，住在贫民窟，爱情破碎，生活一地鸡毛。他觉得自己的人生已经走到尽头。 他没想到，他将一碗红腰豆盖饭送到了印度最畅销作家奇坦·巴哈特家门前，也走进了一场颠覆命运的11次人生对谈。 这个世界不是平面的公平社会， 而是一座由精英、守门人、工人构成的三层阶级山 作家对他说：阻挡普通人向上流动的，是无数道无形的阶层铁门——语言、文化、人脉、教育、金钱……层层设限。但世界的裂缝里，总藏着通往上升的缝隙。 成功，是有秘密规则的。 你要走的，不是那条盲目努力的路，而是看得见出口的那条路。 从健康到金钱，从情绪到自律，从盲目努力的徒劳到阶层跃升的底层逻辑。这本书写出了所有普通人在挣扎时最深的困惑，也画出了一张清醒的地图。每个读完这本“人生说明书”的年轻人都会得到答案，忍不住把它疯狂推荐给身边的人。 火遍全网的震撼封面图，拼贴出属于普通人的希望与出路 封面图片采用西安美术学院毕业展上震撼全网的作品《30分钟废墟》，纷杂的外卖袋组成向上的阶梯，每个人都负重前行，也必将一步一个脚印，走出一条向上的路。 随书附赠“人生跃迁外卖单”书签 书签以外卖小票为灵感，将人生逆袭的11条行动法则变成可以随身携带、标记打卡的成长清单。每一条打勾，都是迈向新人生的勇敢一小步。

我和佐马托外卖送餐员的故事 我在佐马托下的外卖订单已经迟到了30分钟。我查看手机App上的送货进度，只见那个代表外卖员的自行车小图标在离我家一公里处停了下来，一动不动。我要的那一小碗美味就在送餐员那里。我给他打了两次电话，都是忙音。老天爷！我可真是饿得慌！ 我告诉自己不要发火，那不过是一份迟到的红腰豆盖浇饭。我只需要坐在沙发上等着就行。有人帮我煮好了饭菜，还帮我打包；而另一个人把这份饭菜放在背包里，骑着自行车给我送过来。假如是几千年前，我想要找点吃的还得走进森林里，勇敢地面对野生动物。如果我运气好，我能找到一些野果，或猎杀一只小动物。今天在班德拉的大街上你既找不到野果，也找不到可供猎取的动物。眼下为我代劳的是手机 App。我的手机告诉我订单将在几分钟后送达，我要做的只是放轻松，等外卖送到。 可我发现很难放轻松。一碗热气腾腾的红腰豆盖浇饭——这形象不停浮现在我脑海中。我的外卖在哪里？早该送到了！我在心里尖叫。我本该为这些现代科技而感恩，为自己比从事狩猎和采集活动的祖先过得好而感恩。然而，饥饿磨灭了我心中的感恩之情。 门铃响了，我冲去开门。一个男人站在我面前。他年近30，皮肤黝黑，一件很不合身的红色 T 恤紧紧裹着他的水桶腰，T恤上印着佐马托的标志。他的脸上和头发上都挂满汗珠。他放下一个巨大的黑色背包，从里面取出我的外卖。他喘着粗气，尽力平复自己的呼吸。 “抱歉，实在抱歉，先生，”他上气不接下气，话音中透着真诚和惶恐，“我的自行车坏了。” 我朝他微微点下头。我从他手中接过外卖——甚至可说是一把夺过来，就如同一个饿了三天的石器时代原始人终于发现了一个苹果。我心想当着他的面就吃起来会不会显得无礼。 “请不要给我打差评。”他双掌交握。 “什么？不，不会的，”我说，“到底怎么回事？系统显示你就定在那里，一动不动。” “呃……车胎漏气。”他说。 “哦，那你最后是怎么解决的？” “我把自行车推到一个维修站，在那里补好车胎，然后再骑过来，所以才来晚了。” “当真？可是 App 显示你的位置一直没变。”我用怀疑的目光扫他一眼。 他一言不发。 “我给你打了两次电话，可你的电话都占线。你确定是自行车故障造成的？” 他盯着地板，仿佛耻于将真实情况告诉我。 “不管怎么说，”我说，“我拿到外卖了，没事了，不会给你打低分或差评的。”我对他露出微笑。 “谢谢您，先生！”看得出来，他松了一口气，“再次向您道歉。” “要喝点水吗？”我问道。 他点点头。我走进厨房，拿了一杯水之后走回来。他站在那里，盯着自己的手机，眼泪沿着他的脸庞流下。 “你还好吧？”我说着把水递给他。 他点点头，平复一下情绪，将手机放回口袋里，喝了一口水。 “你叫什么名字？” “维拉杰，维拉杰 · 舒克拉，先生。怎么？您不是要投诉我吧，先生？求您别这样！我会丢掉这份工作的。” “不会的，只是你看起来很不开心，我只想确认你还好。” “还好，”他叹了口气，过了一会儿，又说：“其实一点都不好，先生。” 他抿紧嘴唇，以免自己再哭出来。 我看看时间——下午两点半。我和一个客户约好了，在三点进行一次视频会面。 “你还要送其他外卖吗？”我问道。 他摇摇头。 “午餐时间已经结束，现在没什么外卖单了。要等到傍晚才会有单接。”他说。 “你打算告诉我发生了什么事吗？” 他看着我，一脸惊诧和茫然。 “你是因为什么事情而难过？”我把门开得更大，好让他进来。 “您对我的事感兴趣吗，先生？您说的是真的？” “没错，我还有半小时的时间，我得吃午饭，不过……” “吃吧，先生，吃吧，我已经来迟了。” “你吃过午饭了吗？” 他摇摇头。 “好吧，我们一起吃吧。” 他目瞪口呆。不过他还没来得及开口拒绝，我就示意他赶紧进来，并且麻利地从厨房取来餐盘和餐具。 我在餐桌前坐下，打开外卖盒。 “来吧，维拉杰，请坐。” “先生，我怎么能吃您的东西呢？我怎么能和您坐在一起呢？” “为什么不能？伙计，我想听听你的事，可我很饿。我可不能让你在一旁说话，而我自己一个人吃。所以，请用吧。” 我示意他坐在我面前的椅子上。他犹犹豫豫地坐下来。我舀了一些红腰豆盖浇饭，放在他的餐盘上。 “从来没有人这样待我，先生。”维拉杰说。 “没事啦，有人做伴挺好的。” “谢谢。”他面露微笑。 “吃吧，我可饿坏了。”我将勺子深深插入盖浇饭中，一勺接一勺地往嘴里送。 我们坐着吃饭，一言不发。过了好一会儿他才再次开口：“我的自行车并没有出故障，先生。” “我知道。” “当真？” “是啊，你正在打电话。就是因为这个你才心烦意乱，是吧？” “没错，先生。” “到底怎么回事？” “我的女朋友甩了我。” “哦。”我略微放宽心——还好不是有人去世。 “她是我一生的挚爱，对我来说她就是一切。” “好吧。”我说着话，舀起一勺红腰豆盖浇饭——眼下这才是我的挚爱。 “过去这8年来，阿琵塔一直都是我的女朋友。” “我明白了，所以你在给她打电话？” “没错。上周我给她打了20次电话，刚才她终于接了。” “20次？” “可能不止，30次，或者40次。机不可失，时不再来，这是我让她回心转意的最后机会了。” “可是没有用，对吧？” 他摇摇头，垂下目光，看着餐盘。他眼中再次泛起泪光，他开始哭泣。 眼前这个成年男子身材肥硕，穿着紧绷绷的亮红色T恤。看到这样一个人在你面前哭泣还真是怪怪的，我递给他一张纸巾。 “抱歉。”他说。他再次努力平复情绪。 “天涯何处无芳草。”我说。 “告诉您吧，我读过研究生，还拿到了硕士学位……大多数外卖员的学历都没我高。” “什么专业？” “历史学，先生。” “叫我奇坦好了。” “好吧，先生……我是说奇坦，先生。” “你多大了，维拉杰？” “29。” “嗯……你的人生目标是什么？” “什么人生？我的人生已经完了，阿琵塔离开我，而我打着这份工，随时可能失业。我没有人生目标。如果明天我遭遇车祸死掉了，那就好了。或许那是最好的。” 我震惊地看着他。 他狼吞虎咽地吃下几勺红腰豆盖浇饭，只想着快点吃完。 “你刚29岁，就想轻生？”我问道。 “活着还有什么意义呢，先生？您根本不了解我的生活。您有这样一栋漂亮的房子，您是一个有名的作家。您过着美好的生活，有名气，有钱，还能获得旁人的尊重。显然，您不理解为什么有的人要轻生。您的人生如此美妙，而我的人生却如此糟糕。没错，死亡不是什么重大损失，而是解脱。” “别说这话。” “这是实话。我每天骑行12个小时，在拥堵的交通中穿梭。我去餐厅取来三明治和奶昔外卖，送到客户门前，满足他们对食物的渴望。这就是我的工作。昨天，我骑了40分钟的自行车，为客户送去两份帕安。你相信吗，奇坦先生？我在交通高峰期骑行了10公里，只为了送两份帕安？那个客户当着我的面就吃光了，只用了5秒钟！” 我面露苦笑。在吃完红腰豆盖浇饭之后，来一份帕安也很不错，我心想。为此我在心里责备自己，然后集中注意力听维拉杰说话。 “然后我骑回来，取了另一份外卖，又骑行一个小时，送给另一位客户。这就是我的生活，日复一日，天天如此。我背痛、头疼。” “那你为什么不另找一份工作？” “我也想啊，可我急需一份工作，而眼下我能找到的只有这份工作。” “好吧。” “我没有钱，一分钱都没有。而打这份工还能挣点钱。” “送外卖也没什么不好，你也明白这一点，对吧？”我说， “这也是一份能维持生计的体面工作。” “对。”他回答。可看样子他并不信服。 “问题在于：对你来说这就够了吗？” “什么意思？”维拉杰一脸茫然。 “你的薪是多少？” “看情况，大概是每个月 1.8 万卢比。” “够用吗？” “不够，这里可是孟买。我在贫民窟租了间房，光是租金就花了我8000卢比。我要买吃的，还要买其他生活物资，到了月底就一点钱都不剩了。” “你老家是哪里？” “亚瓦特马尔县，在马哈拉施特拉邦。” “我知道那个地方。你父母还在那里？” “没错。” “你女朋友也是那里人？” “对，不过她到孟买来了，来上航空公司的培训课。我以为她到这个大城市来是为了我，可是……”这句话他只说了一半就沉默了。 “可是什么？” “可是她在孟买遇到另一个人，然后她就为那个人离开了我，把我们8年的感情抛到一边。” “抛到一边？” “好吧，我也知道自己没找到好职业，没有美好的未来，而 那个家伙则相反。” “哪个家伙？” “她的新男友。我只在她的INS主页上看到过他的照片，就见过一次。她发了一个帖子，里面有他们俩坐在他车里的照片。” “好吧，这么说他有车。” “没错，还是一辆宝马。” “你有车吗？” “您为什么要拿我寻开心呢，先生？我当然没车，我怎么可能有车？” “那他怎么可能有车？” “谁？” “就是阿琵塔的新男友。” “我不知道，先生。阿琵塔说他在银行之类的地方工作，拿着高薪。” “而你不如他。” “的确如此，先生。” “那为什么会这样呢？” “这得看运气，先生。每个人的命数不同。” “是吗？每个人都有自己的命数，是这样吗？说不定某一天有人给你打电话，问你‘要不要来点好命数？’你觉得会这样吗？” 他抬眼看看我。为了回避这个问题，他扯扯紧绷绷的T恤。 “我应该穿大一号的。”他回避我的目光。 我微微一笑。 “我知道您在想什么，您觉得我是个大胖子。”维拉杰说着摸摸脖子。 “我可什么都没说。”我说。 “我身高5英尺7英寸，体重86公斤。我也知道自己很胖。这些肥肉都是在去年一年内长出来的。” “没事啦。阿琵塔的新男友也是个胖子吗？” “不，他很瘦。老实说他身材很好。” “为什么会这样？又是命数造成的？” “我没有时间锻炼，也没有时间做健康的饭菜，先生。等我忙完一天，我能弄到什么就吃什么，瓦达三明治、咖喱角……随便什么，我没的选。” 我不再说话。 “您不知道我对阿琵塔的爱有多深，那个家伙爱她肯定不如我爱得深。” “然而阿琵塔认为和他在一起能拥有更美好的未来——这点你也承认，对吧？” “女孩子总是这样的。” “是吗？这么说你之所以没能找到一份高薪工作是因为你命数不对；而你没有健康的饮食又是这份工作造成的；而你现在之所以饱尝心碎之痛，又是因为女孩子天性如此？” “什么？”他看上去大为震惊。 我看看表——还有不到5分钟视频会面就要开始了。 “我还有事。”我说，“不管怎样，反正你没错，所以你什么也不用做。而我说的这些都毫无意义。” “不，先生，请继续说下去吧。我知道您快要说到点子上了，我想听听。” “我想要说的是逆耳忠言。这些话可能会伤害你，冒犯你。虽然现在你觉得自己的人生已经是一团糟了，可听了之后你会发觉自己的人生更加不堪，并为此而责怪我。” “伤害？冒犯？不，不会的。我没事，请您说下去吧，先生。” “今天不行，我还有事。”我说着站起来，“这样吧，明天午餐时分我完成每日写作任务之后还会叫外卖。大概在中午一点时你接我的单，能做到吗？” “能，如果您告诉我确切时间，我就做好准备，等着抢单。” “好。到时候你把我的外卖送来，我告诉你必须知道的人生真相，就这么说定了？” “说定了，先生。我会告诉这个区的外卖员，让他们不要接您这个地址的外卖单。就这么说定了。” “还有，无论发生什么事，不要给阿琵塔打电话，也不要给她发短信。” “什么？好吧，我不会这么做的。明天见。”说罢他离开了。

前言 我和佐马托外卖送餐员的故事 预热：现实世界如何运作 第1课 不要忽视健康 第2课 控制情绪 第3课 把自己放在首位 第4课 掌握简单的英语 第5课 拒绝廉价多巴胺 第6课 迎难而上 第7课 吃掉“大象” 第8课 成为“蟑螂” 第9课 学会构建人脉 第10课 “是我的错” 第11课 挣钱、存钱和投资 结语 五年之后 致谢词 参考文献 声明