灯火人间：郁达夫眼中的城市之美

郁达夫，这位被沈从文、郭沫若等大师盛赞的现代文学巨匠，以其独树一帜的笔触，将城市的灯火与人间的真情编织成动人的篇章。在《灯火人间：郁达夫眼中的城市之美》中，他漫步于街巷阡陌，用诗意的语言勾勒出市井万象的鲜活图景，让每一处建筑、每一个身影都成为承载情感与记忆的载体。他的文字，既有对城市风物的细腻描摹，更蕴含着对生命与人性的深刻哲思，在烟火气中照见人间真相。从沈从文笔下 “人人皆可从中发现自己”，到郭沫若口中 “吹醒无数青年的心”，郁达夫的文字跨越时代，依然能触动当代读者的心灵。本书不仅是一部城市文学佳作，更是一扇通往历史与情感深处的窗，邀您共赏郁达夫眼中独特的城市之美与人间至情。

郁达夫 1896—1945，原名郁文，字达夫，浙江富阳人。中国现代著名小说家、散文家、诗人，代表作有《春风沉醉的晚上》《故都的秋》《沉沦》《过去》等。 精通日语、英语、德语、法语、马来语五门外语。曾任教于北京大学、武汉大学（国立武昌师范大学）等校。 1913年留学日本，1922年回国。他与郭沫若、成仿吾、张资平等人在东京成立了创造社，是中国新文化运动重要力量。1926年底到上海主持创造社出版事务。1934年主持编选《中国新文学大系·散文二集》。1938年赴新加坡，辗转香港、马来群岛一带从事抗日宣传活动。1945年9月被日本宪兵队秘密杀害于苏门答腊。

故都的秋 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花 （朝荣） 的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。 在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？一层秋雨一层凉啦！” 北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别地多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文抄，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。 一九三四年八月，在北平

北京 五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！ 故都的秋 北平的四季 街灯 杭州 看看山，看看水，看看城中灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦。 杭州 西溪的晴雨 花坞 皋亭山 超山的梅花 龙门山路 杭州的八月 玉皇山 临平登山记 钓台的春昼 十三夜 沧洲日记 福州 福建的文化，萌芽于唐，极盛于宋，以后五六百年，就一直的传下来，没有断过。 记闽中的风雅 饮食男女在福州 闽游滴沥之五 扬州 在我梦想中的扬州，实在太有诗意，太富于六朝的金粉气了。 扬州旧梦寄语堂 苏州 我从我的屋顶下的房里，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种怀慕远处之情。 苏州烟雨记 黄山 我们平常，总只说黄山，白岳，是皖南的名山。而休宁人，除读书识掌故者外，一般百姓，都不知白岳，只晓得齐云。 黄山札要 出昱岭关记 游白岳齐云之记 屯溪夜泊记 其他 江南的风景，处处可爱，江南的人事，事事堪哀。 感伤的行旅 山海关 雁荡山的秋月 青岛、济南、北平、北戴河的巡游