余秋雨散文精选

本书由余秋雨先生亲自作序、甄选篇目、全新结集出版而成。全书分为四辑：“路记”“逸思”“自己”“心碑”，收录了余秋雨代表作《文化苦旅》中的经典篇目《都江堰》《道士塔》《抱愧山西》《风雨天一阁》等，以及其近年来的散文新作《天地元气》《门孔》《我和妻子》等共56篇，另附余秋雨序一篇及余秋雨文化档案。这些篇目全面反映了余秋雨多年来文化、文学以及人生的清晰脉络，从中可洞悉中国人精神主脉的发展，读懂中国文化的精神内核，从而追寻华夏文明的精神脊梁。

余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家，著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。他的书籍长期位居全球华文书排行榜前列，是中国当代当之无愧的“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

跋涉废墟 我诅咒废墟，我又寄情废墟。 废墟吞没了我的企盼，我的向往。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立。书中的记载，童年的幻想，全在废墟中陨灭。千年的辉煌碎在脚下，祖先的长叹弥漫耳际。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影，暂且遮住了历史的凋零。 但是，换一种眼光看，废墟未必总是给人们带来悲哀。在很多情况下，废墟也可能是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下进步的指向；岁月的巨轮，理应在车道间碾碎前行的障碍。 废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，让人生把全部终点当作起点。营造之初就知道今天的瓦砾，因此废墟是归宿；更新的营造在这里谋划，因此废墟是出发。废墟，是进化的长链。 废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，埋下了一个民族蹒跚的脚步。废墟是垂死老人发出的指令，话语极少，气氛极重，使你不能不动容。 废墟有一种苍凉的形式美，把拔离大地的美转化为归附大地的美。再过多少年，它或许还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。 大地母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又颤抖着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入了宽大的怀抱。 没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。 只有在现代的热闹中，废墟的宁静才有力度；只有在现代的沉思中，废墟的存在才上升为哲学。 因此，古代的废墟，也可以看成是一种跨越时空的现代构建。 现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。 我们，挟带着废墟走向现代。 然而，我们现在似乎发现了越来越多更惊人的废墟，一次次颠覆着传统的历史观念。 例如，考古学家在非洲加蓬的一个铀矿废墟中，发现了一个二十亿年前的“核反应堆”，而且证明它运转的时间延续了五十万年之久。既然有了这个发现，那么，美国考古学家在砂岩和化石上发现两亿年前人类的脚印就不奇怪了。对于巴格达古墓中发现的两千年前的化学电池，更不必惊讶…… 这样的废墟，不能不使我们对自己的生存理由也产生了怀疑。 人类承受不住过于宏观的怀疑。因此，只能回到常识，谈论我们已知的短暂的历史。从此，对废墟，只敢偷眼观看，快步绕过。 不错，正如前面所说，废墟是课本。但是，这显然是永远也读不完的课本。我们才读几页，自己也成了废墟，成了课本，递交给后人。 后人能读出什么呢？那就不是我们该问的了。 这么一想，我们禁不住笑了。 废墟，让我们爽朗。 都江堰 一 一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是直到今天还在给后代挑水、送饭，这样的奇事你相信吗？ 一匹千年前的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，这样的奇事你相信吗？ 当然无法相信。但是，由此出现了极其相似的第三个问题—— 一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的遗迹，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？ 仍然无法相信，但它真的出现了。 它就是都江堰。 这是一个不大的工程，但我敢说，把它放在全人类文明奇迹的第一线，也毫无愧色。 世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。万里长城当然也非常伟大，展现了一个民族令人震惊的意志力。但是，万里长城的实际功能早已废弛。都江堰则不同，有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当中华民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。有了它，才有历代贤臣良将的安顿和向往，才有唐宋诗人出川入川的千古华章。说得近一点儿，有了它，抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。 它细细渗透，节节延伸，延伸的距离并不比万里长城短。或者说，它筑造了另一座万里长城。而一查履历，那座名声显赫的万里长城还是它的后辈。 二 我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。只是因为要去青城山玩，要路过灌县县城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。 七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只是本能地向更滋润、更清朗的去处去。 忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身骤起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。 不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前——眼前，急流浩荡，大地震颤。 即便是站在海边礁石上，也没有像在这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚汇，聚汇得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水、可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。 这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，唰的一下裁割为二，直蹿出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整…… 也许水流对自己的驯顺有点儿恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样，越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方向。 水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。 看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。 三 这一切，首先要归功于遥远的李冰。 四川有幸，中国有幸，公元前三世纪出现过一项并不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。 据我所知，这项任命与秦统一中国的宏图有关。本以为只有把四川作为一个富庶的根据地和出发地，才能从南线问鼎长江流域。然而，这项任命到了李冰那里，却从一个政治计划变成了一个生态计划。 他要做的事，是浚理，是消灾，是滋润，是灌溉。 他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔江边，完成了一个“守”字的原始造型。 没有资料可以说明他作为郡守在其他方面的才能，但因为有过他，中国也就有了一种冰清玉洁的行政纲领。 中国后来官场的惯例，是把一批批杰出学者选拔为无所专攻的官僚，而李冰却因官位而成了一名实践科学家。 他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，竭力钻研几载，他总结出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇弯截角，逢正抽心”），直到二十世纪仍是水利工程的圭臬。 他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最清澈的人类学思考。 他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜想。 李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子做三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世四百年后，也许三个石人已经损缺，汉代水官重造高及三米的“三神石人”以测量水位。这“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。 石像终于被岁月的淤泥掩埋。二十世纪七十年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，那是李冰的儿子。 即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代女作家见到这尊塑像怦然心动——“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，她由此向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了，应该站在哪里？ 出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。里，我突然产生了对中国历史的某种乐观：只要李冰的精魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。 四 看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动。越是犹豫进退，摆动就越大。 在这样高的地方偷看桥下，一定会神志慌乱。但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。 脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还能感觉到它的砭肤冷气，估计是从雪山赶来的吧。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，一片慈眉善目。人对自然力的调理，居然做得这么爽利。如果人类做什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。 都江堰调理自然力的本事，被近旁的青城山做了哲学总结。 青城山是道教圣地，而道教是唯一在中国土生土长的大宗教。道教汲取了老子和庄子的哲学，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞…… 看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。 这便是道。 道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。道无处不在，却在都江堰做了一次集中呈现。 因此，都江堰和青城山相邻而居，互相映衬，彼此佐证，成了研修中国哲学的最浓缩课堂。 那天我带着都江堰的浑身水气，在青城山的山路上慢慢攀登。忽见一道观，进门小憩。道士认出了我，便铺纸研墨，要我留字。我当即写下了一副最朴素的对子： 拜水都江堰 问道青城山 我想，若能把“拜水”和“问道”这两件事当作一件事，那么，也就领悟了中华文化的一大秘密。

第一辑 路记 跋涉废墟 / 003 都江堰 / 005 道士塔 / 011 沙原隐泉 / 020 阳关雪 / 024 抱愧山西 / 028 风雨天一阁 / 047 白发苏州 / 058 上海人 / 065 远方的海 / 079 稀释但丁 / 089 谁能辨认 / 091 古老的窄街 / 096 追询德国 / 099 第二辑 逸思 天地元气 / 105 拼命挥手 / 110 白马 / 112 不要等待 / 114 三个目标之后 / 116 你比你更精彩 / 119 关于尊严 / 126 他拒绝了 / 128 我满眼是泪 / 131 消失 / 133 棍棒 / 134 跑道 / 136 蟋蟀 / 138 使谎言失重 / 140 君子之狱 / 142 文化是一条大河 / 153 文化的孤静品相 / 154 文化的陌生品相 / 156 文化的天问品相 / 158 厌倦 / 160 自大为羞 / 163 第三辑 自己 因悟而淡 / 169 寻找 / 177 手表 / 179 一则证婚词 / 181 头面风光 / 184 教师的黑夜 / 191 世纪日记 / 198 我和妻子 / 201 第四辑 心碑 中国文脉概述 / 231 黑色光亮 / 267 魏晋绝响 / 276 唐诗几男子 / 293 黄州突围 / 313 断裂 / 327 生命宣言 / 337 三剑客 / 344 两位大学者 / 353 他们的共性 / 356 门孔 / 362 巍巍金庸 / 378 仰望云门 / 386 附：余秋雨文化档案 历史将会敬重（代跋） / 399 名家论余秋雨 / 407 余秋雨文化大事记 / 409