大宅

“这是一部关于一张神秘书桌在20世纪从一个主人到下一个主人的漫长旅程的小说；这也是一部关于爱情、流放、战争的污秽和恢复了力量的语言的小说。” 二十五年来，女作家娜迪亚都在同一张古董书桌上写作，书桌因此成为她生活的重心。直到有一天，她不得不放弃这张书桌时，她的人生因此濒临崩溃…… 一位与父亲维持着紧张关系的年轻男子，终于远走他乡。直到母亲过世后才回家，但在母亲的葬礼结束后，他决定留下陪伴年迈的父亲…… 在牛津大学教授浪漫文学的亚瑟，直到整理过逝妻子的遗物时，才发现她隐藏了一个骇人的秘密，一藏就是五十年…… 匈牙利古董商怀茨，不计一切要找回他的家族于二战期间，被盖世太保抄家、抢夺的家具及艺术品，特别是一张曾经属于他父亲的古董书桌…… 这四段故事交织出丰富的肌理，故事的主角们都曾在生命的某个时期，与这张古董书桌有关联，不论他们是拥有者，或只是保管者，却都无法永远保有它。书桌所代表的不仅仅是爱、说不出口的秘密、失落的年华，更是放不下的回忆……

妮可·克劳斯 （Nicole Krauss,1974- ） 美国作家，生于纽约，长于长岛，先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院，主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家，2007年，《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”；2010年，《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说：《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》，均屡次获奖，并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇曾被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。

等待利娅来电话的日子里，我的心里装不 下任何别的事情。 夜里睡不着，工作不能上心，忘记该做的事，丢失文件，跟老板 闹僵：平日里，他不是盯着我的大腿和胸脯，就是冲着我发火。 利娅要来电话那一天，我打电话请了病假，连澡也不敢洗，生怕 错过她的电话。上午到下午到傍晚到夜里，电话还是没有响。我 想着她改了主意，又消失了。要不然就是找不到我的电话号码， 虽然我的电话号码列在黄页里。正在那时，九点差一刻（耶路撒 冷凌晨时分）， 电话响起。伊姿？她说，声音一如当年那么苍白， 要是可以这么形容声音的话，有些颤抖，好似屏着呼吸。是我， 我说。他在楼上睡着，利娅说，不到凌晨两三点，他不去睡的， 我得等他睡下后才能打电话。我们沉默着。在沉默里，没有说一 个字，她探进我的心底，掏出答案。最后，她长吁一口气。你来 后，不用按门铃。他不会来开门的。我把钥匙留给你，用胶带粘在蜂音器后。我点着头，哽咽得不能开口。伊姿，我很抱歉，我 们，他从没，她即又咽住，太可怕了，她说。罪孽太重。这些年 来我们惩罚自己。约阿夫的惩罚是放弃你。利娅，我说道。我得 挂了，她悄声说，好好照顾他。 他们四处流寓。他们的母亲去世时，约阿夫八岁，利娅七 岁。他们的父亲失去妻子的羁束，意淡心冷，带着他俩从一座城 市游荡到另一座城市，有时停留几个月，有时几年。不论住在哪 一座城市，他都在工作，约阿夫说，就是在那些年里，他在古董 圈崛起，成了传奇。他不需要店铺，主顾们知道去哪里找他。他 们渴望的家具，很久很久以前坐过的书桌、办公桌、椅子，叫 他们无法释怀，原本以为再也不能看见。这些东西，曾经布置起 那个失落的人生，或者梦里有过的人生，通过各种机密的资源、 渠道，还有巧合，辗转来到乔治·怀茨的手里。十二岁那一年，约阿夫经常做同样的梦，梦见父亲、妹妹和他在丛林边的沙滩 上。每天夜里，潮水把家具冲上沙滩，海草萦累的四帷柱床、沙 发。他们把家具拖到树荫下，摆在房间里。这些房间是他父亲点 着脚趾在森林的空地上画的格子。没有屋顶，没有四壁，一间又一间，蚕食着树林。这些梦又忧伤又惊悚。有一回，约阿夫梦见 利娅找到一盏台灯，灯泡还在。他们跑向父亲，他把台灯搁在桃 心木角桌上，把插头插在约阿夫嘴里。约阿夫蹲在地上，嘴里被 插头紧塞着，抬眼望着灯光照得树巅影影绰绰。多年后，约阿夫 在挪威背包旅行，偶然见到跟梦里相似的海岸线。他拍下来，到 奥斯陆后，洗出照片，寄给妹妹，没说一字，他们之间不需要解说。 父亲带他们去巴黎、苏黎世、维也纳、马德里、慕尼黑、伦 敦、纽约、阿姆斯特丹。不论何时搬进新公寓，屋里早已装满家 具。这些家具卖出去，公寓渐渐空荡，他们就去另一座城市。或 者恰好相反：落脚时，公寓里空荡荡的，还散发着油漆味。几 个月后，卷盖书桌、套桌、睡榻塞满屋子。它们或是从窗户吊进 来，或是由喘着粗气的大汉扛在背上从门里搬进来，或是约阿夫 和利娅去上学或去公园玩耍时，凭空冒出来，镇定地立在不起眼 的角落，好似在它们无生命的一生里，从来就是这样立在这里。 约阿夫跟我说，他对于那些瞬变岁月的最早记忆里，有一个记 忆是听见门铃响起，去开门，见楼梯口立着一把路易十六椅子。 蓝锦缎绷裂，填充的马鬃毛翻将出来。公寓拥挤不堪，或是乔 治 ·怀茨不堪忍受对妻子的思念，或是出于约阿夫和利娅明白却 说不出的理由，他们又往另一座城市去。在陌生的地方，他们半 夜醒来去卫生间，以为仍在老公寓，仍在先前的城市，就会撞上 墙壁。贝尔赛兹公园房子的三楼卫生间的药橱里，他们当中哪个人或者两人刻下所有住过的地方：哈奥冷街 19 号、桑吉尔街 104 号、弗劳拉斯加兹路 43号、第八十三西道 163 号、圣米可尔大道 66 号……总共十四个地方，一天下午，房子里只有我一个人，我 把这些地址抄在笔记本里。

全体肃立 真 善 游泳窟 孩子的谎言 真 善 全体肃立 游泳窟 怀 茨